
Ob sie sich an die Neunziger erinne-
re, fragt Jason. Melanie wundert
sich. „Damals haben die Menschen

Songs darüber gesungen, wie man die Welt
rettet“, erklärt er. „Es gibt einen Ort, an
dem diese Ideen immer noch Wirklichkeit
sind. Ich war dort.“ 

Jason spricht von der Stadt Portland im
US-Bundesstaat Oregon. Da, wo die Tinte
der Tattoos niemals trockne, wo alle hei-
ßen Mädchen Brille trügen, wo das Fla-
nellhemd immer noch hip sei. Eine Stadt,
die die Neunzigerjahre überlebt hat – als
Parodie ihrer selbst.

Der Dialog zwischen Jason und Melanie
ist eine Szene aus einer Fernsehserie, einer
Comedy, über das alternative Amerika.
Melanie wird gespielt von der Frau, die
sich „Portlandia“ ausgedacht hat: Carrie
Brownstein.

Die 40-Jährige sitzt an einem Mittag im
März in einer Ostberliner Hotellobby,
Brownsteins Jeans sind an den Knien auf-
gerissen, ihre Lederstiefel glänzen. „‚Port-
landia‘ ist durchflutet von Punks und
Nerds“, sagt sie. Sie meint: vor der Kamera
und dahinter. Brownstein lächelt selbst -
ironisch.

Bevor sich Brownstein die Serie „Port-
landia“ ausgedacht hat, war sie für lange
Zeit eines der wichtigsten Gesichter des
feministischen Neunzigerjahre-Punk. Als
Sängerin und Gitarristin der Band Sleater-
Kinney wurde sie zu einem Aushänge-
schild der Riot-Grrrl-Bewegung, die sich
gegen verfestigte Geschlechterrollen und
eine oberflächliche Massenkultur wandte.
Sie kennt das genau, worüber sie heute
schreibt. Und sie ist dabei auch genau das
geworden, was sie als Sängerin ihrer Band
nie sein wollte: eine populäre Entertaine-
rin im Mainstream der amerikanischen
Kultur. Wie konnte es so weit kommen?

„Mein Körper widersetzte sich meinem
Leben“, sagt Brownstein. Nach mehr als
zehn Jahren als Frontfrau von Sleater-Kin-
ney – für „Girls“-Erfinderin Lena Dunham
„ikonisch“, für Gossip-Sängerin Beth Ditto
„lebensverändernd“, für das Magazin
„Time“ im Jahr 2001 schlicht Amerikas bes-
te Rockband – kam Brownsteins Krise und
blieb. Auf Tour wurde Brownstein mit
Panik attacken in die Notaufnahme ein -
geliefert. Die Krise siegte, Sleater-Kinney
legten 2006 eine Pause ein.

Was folgte, liest sich heute wie ein Be-
richt über die erfolgreichen Schritte einer
Therapie: Brownstein arbeitete zunächst
für ein halbes Jahr in einer Werbeagentur.
Ein anonymer Job, weg von der Bühne,
weg vom Punk. Den totalen Abstand zu
ihrem früheren Leben hielt Brownstein
nicht lange aus, sie näherte sich wieder ih-
rer Vergangenheit: Brownstein schrieb Ar-
tikel und Kolumnen, in denen sie sich aus
einer gesunden Distanz heraus mit der
Musik welt beschäftigte. FO
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Schauspieler Armisen,
 Brownstein (r.) in „Portlandia“

Rockstar Brownstein bei
 Konzert in London im März

Punk in Abendgarderobe
Pop In ihrer Band Sleater-Kinney hat Carrie Brownstein früher
gegen das Entertainment gewettert. Nun gehört sie selbst dazu:
als Rockstar und Erfinderin einer erfolgreichen Fernsehshow.

134 DER SPIEGEL 15 / 2015



Kultur

Irgendwann lernte Brownstein den
Schlagzeuger und Comedian Fred Armisen
kennen, der den Jason in „Portlandia“
spielt. Die beiden blödelten herum, starte-
ten eine kleine Online-TV-Show, schließ-
lich entstand „Portlandia“, jene Comedy-
Serie, die in Deutschland noch nicht an -
gelaufen ist, in Amerika aber schon fünf
Millionen Zuschauer pro Staffel hat. Slea-
ter-Kinney haben übrigens in den 20 Jah-
ren ihrer bisherigen Karriere rund 600 000
Alben verkauft. 

Wenn sich der Körper gegen den eige-
nen Lebensstil stellt, muss man anders le-
ben; wenn man sich dem alten Leben dann
wieder annähern kann, muss man es mit
einem Lächeln tun, um den Körper auszu-
tricksen. Wer über sich und seine Proble-
me lachen kann, dem geht es ja nicht so
schlecht. Brownstein also hat mit Selbst-
ironie gegen ihre Krise angekämpft, und
sogar Sleater-Kinney gibt es inzwischen
wieder: Das neue, im Januar erschienene
Album „No Cities to Love“ klingt zwar al-
tersmilder, aber immer noch wütend. 

Brownstein ist noch einen Schritt weiter
gegangen. Sie hat ihre Memoiren geschrie-
ben, obwohl sie sich dafür eigentlich zu
jung fühle, wie sie dem US-„Rolling Stone“
sagte. Im Oktober werden sie erscheinen,
übersetzt lautet der Titel „Hunger macht
aus mir ein modernes Mädchen“. Der letz-
te Schritt der Therapie, die komplette
Selbstbespiegelung. 

Wer Carrie Brownstein googelt, wird
Zeuge ihrer Wandlungsfähigkeit: Brown-
stein auf einem roten Teppich, mit sehr ro-
tem Lippenstift; Brownstein schreiend, mit
Gitarre; Brownstein mit Schnurrbart, als
Figur aus „Portlandia“; Brownstein als jun-
ges Riot Grrrl im Männerhemd, ohne Lip-
penstift; Brownstein als „Fashion Doll“ mit
Jeans oder Kleid zum Ausschneiden. Das
Ergebnis der Suche nach Carrie Brown-
stein ist ein unlösbares Puzzle für den, der
ihre Geschichte nicht kennt. 

Brownstein ist eine eklektische Bühnen-
gestalt der Popkultur, aufgewachsen im
Punk. Eine Feministin, die sich auf Fashion-
shows zeigt. Eine ehemalige Anti-Unter -
halterin, deren TV-Serie zwei Emmys ge-
wonnen hat. Ein Riot Grrrl, das zum White
House Correspondents’ Dinner eingeladen
wird. Als hätte Nina Hagen die „Harald
Schmidt Show“ übernommen, mit Witzen,
die ihre Punkzeit im Berlin der ausgehen-
den Siebziger belächeln und regelmäßigen
Abstechern zu den roten Teppichen der TV-
Galas – so in etwa, nur cooler, versteht sich.

Klingt widersprüchlich? Nicht für
Brownstein. „Das fühlt sich überhaupt
nicht schizophren an. Und ich will ja gar
nicht im Mainstream sein“, sagt sie, ihre
Pupillen hastig wie ihre Worte. „Ich will
mich daran reiben.“

Brownstein reibt sich mit „Portlandia“
vor allem an ihrer Vergangenheit. Auch

der Feminismus der Neunziger hat sich 
in „Portlandia“ eingeschlichen, in Gestalt
von Toni und Candace, den Besitzerinnen
des Buchladens „Frauen und Frauen zu-
erst“, der unter anderem Vagina-Kissen
anbietet.

In einer Episode kommt Candace’ Sohn
mit seinem Baby in den Laden. „Wir wol-
len nicht wissen, welches Geschlecht das
Baby hat“, sagt Candace. „Ich kenne we-
der dein Geschlecht noch das von Candace,
noch mein eigenes“, fügt Toni hinzu, auch
sie gespielt von Brownstein. Candace’
Sohn ist irritiert: „Ich dachte eigentlich
schon, dass ich erkennen könnte, wer eine
Frau ist.“ Candace regt sich auf: „Bist du
jetzt ein Gender-Detektiv oder was?“

„Die Satire ist wichtig, um zu prüfen,
wo der Feminismus heute steht“, sagt
Brownstein ernst. Dann zieht sie ihre
Mundwinkel hoch: „Das ist aber natürlich
auch lustig. Und sorgt für Empörung.“
Brownstein ist selbst ein Produkt der For-
derungen des Riot-Grrrl-Feminismus, eine
Frau, die sich nicht auf eine Rolle be-
schränkt. Gleichzeitig macht sie sich über
Feminismus lustig – und damit auch über
sich selbst.

Brownstein verlässt die Hotellobby, um
ihre Jeans gegen ein weißes Designerkleid
einzutauschen und den sehr roten Lippen-
stift aufzulegen. Am Abend steht sie im
Rampenlicht und wird bejubelt: Sleater-Kin-
ney spielen in Berlin ihr einziges Deutsch-
land-Konzert. Das Publikum sieht mit
Chucks, Hornbrillen und Holzfällerhemden
aus wie die Statisten vom „Portlandia“-Set.
Die Vorband hat sich mit einer verzerrten
Version von Cyndi Laupers „Girls Just Wan-
na Have Fun“ verabschiedet. An den Wän-
den im Klub hängen giftgrüne Neonröhren,
umrahmt von goldenem Stuck. Es riecht
nach Parfüm und Bier.

Auf der Bühne zeigt Brownstein, die
vom amerikanischen „Rolling Stone“ zu
einem der „25 unterschätztesten Gitarris-
ten“ gekürt wurde, nahezu jede Geste der
Rockgeschichte: die Windmühle, den zum
Himmel gereckten Arm, die roboterhaften
Break-Dance-Moves, die Kniebeugen, die
Kicks. Wie ein weiblicher Pete Townshend.
Sie hackt, reißt, schrubbt. Und zwischen-
drin, da lächelt Brownstein immer wieder
ihr selbstironisches Lächeln. Als wäre ihr
ein Sketch für „Portlandia“ eingefallen.

Zum Ende hin spielen Sleater-Kinney
„Entertain“, ein Stück, das sich mit der
Kulturindustrie auseinandersetzt. „Ihr
wollt unterhalten werden?“, singt Brown-
stein und zeigt dem Publikum den Vogel.
„Haut bitte ab.“ Und dann: „Bleibt hier.“

Jurek Skrobala
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Video:
So klingen Sleater-Kinney

spiegel.de/sp152015kinney 
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