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Schriftsteller Zhadan
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Biicherherbst Die Welt befindet sich im Krisenmodus.
Welche Rolle nimmt die Literatur da ein? Sie kann tros-
ten, sie kann aufklaren, sie kann daflir sorgen, die andere
Seite besser zu verstehen, statt sie niederzubriillen. Sie
kann aber auch helfen, nicht zu verzagen, sondern wei-

ter mitzudenken, weiter mitzumischen. In diesem
Literatur-Spezial reist das SPIEGEL-Kulturressort zu den
wachen Geistern hinter den neuen Biichern — und zu
den wichtigen Debatten dieser Zeit genauso wie zu den
grofRen Fragen im kleinen Alltag.

Leben in verdichteter Zeit

WELTGESCHEHEN Wahrend Krieg herrscht, kampfen die bekanntesten Autoren der Ukraine
mit Worten fUr ihr Land - unterwegs mit drei Heimatlosen. Von Jurek Skrobala

er Dichter schreit. Seine Haare

héngen ihm ins Gesicht, wip-

pen im Takt der Musik, seine
Augen sind Schlitze, er schwitzt und
streicht sich jetzt die Haare nach hin-
ten. Reckt er eine Faust in die warme
Luft, folgen in diesem Wiener Klub
gleich die vielen Hidnde der Men-
schen, die hier sind, um den Mann
auf der Biihne live zu sehen. Serhij
Zhadan.

Ein Fan ganz vorn fasst ihm an die
Brust. Dahin, wo das Herz des Dich-
ters und Séngers sein muss. Der ldsst
es zu.

Heute ist Olga aus Lwiw hier, vor
dem Klub verkauft sie Buttons mit
Selenskyjs Konterfei. Heute ist Senek
hier, er ist vor Kurzem fiir ein Stu-
dium aus der Ukraine nach Osterreich
gezogen, auf der Tanzfliche zappelt
er ab. Heute ist die Ukraine hier.

»Zhadan i Sobaki, Charkiw, Ukra-
jinal«, ruft Serhij Zhadan nun und
fasst damit in fiinf Wortern zusam-
men, worum es an diesem Abend
Mitte September geht.

Um diese Band, die iibersetzt
»Zhadan und die Hunde« heif3t und
eine Rockmusik spielt, die einen
daran erinnert, wofiir Rockmusik
eigentlich mal da war. Energie.
Exzess. Protest. Und um das, was
keiner Ubersetzung bedarf. Charkiw,
Ukraine.

Wien ist vorerst die letzte Stadt
aufierhalb der Ukraine, in der Zhadan
i Sobaki spielen, um Geld fiir ihre
Heimat zu sammeln. Das letzte von
fast 20 Konzerten in drei Wochen.
Eine Tour durch Ost- und Mitteleuro-
pa. Wroctaw, Prag, Mailand, Ham-
burg, Riga, Vilnius, Bratislava, Wien.
Eine Tour de Force.

Der Dichter, Sanger, Rockstar, pro-
movierte Philologe und Ubersetzer
Serhij Zhadan ist ein Mann mit vielen
Eigenschaften. Der 48-Jahrige, einer
der international renommiertesten

Schriftsteller der Ukraine, dessen
Biicher hierzulande im Suhrkamp
Verlag herauskommen, ist der dies-
jahrige Friedenspreistriager des Deut-
schen Buchhandels und schrieb schon
iiber den Krieg in der Ukraine, als in
Deutschland gern noch von einem
Konflikt oder einer Krise die Rede
war.

2004, zur Zeit der Orangen Revo-
lution, baute er in Charkiw, seinem
Zuhause seit den Neunzigerjahren,
eine Zeltstadt fiir die Demonstranten
mit auf. 2014, zur Zeit des Euro-Mai-
dan, widersetzte er sich dort den pro-
russischen Angreifern. Sie schlugen
Zhadan zusammen.

Manche von Zhadans Kollegen
kdmpfen an der Front. Einer davon
ist Artem Tschech. Sein Buch »Null-
punkt« tiber den Krieg im Donbass,
in dem er bereits gekdmpft hatte, ist
soeben in deutscher Ubersetzung er-
schienen.

Manche sind von russischen Trup-
pen ermordet worden. Einer davon
ist Oleksandr Kysljuk. Der Hoch-
schullehrer, der Tacitus, Aristoteles
oder Adorno ins Ukrainische iiber-
setzt hatte, wurde unweit seiner Woh-
nung in Butscha erschossen.

Einige sind geblieben, andere sind
geflohen. Viele von ihnen bewegen
sich jetzt wie Nomaden durch die
Welt. Sie nutzen die mobilen Mog-
lichkeiten Europas, auch, um dafiir
zu sorgen, dass die Solidaritdt im
Westen nicht abreifit.

Die Schriftsteller aus der Ukraine,
denen man auf dieser Reise quer
durch Europa begegnet — Serhij Zha-
dan in Osterreich, Andrej Kurkow in
Norwegen, Oksana Sabuschko in
Polen —, kdmpfen in verschiedenen
Landern. Mit denselben Mitteln.
Worten.

Zhadan, Kurkow und Sabuschko
eint, dass sie zu den grofiten Litera-
ten ihres Landes gehoren, aber lange

Serhij Zhadan:
»Himmel

iiber Charkiw«,
Suhrkamp;

239 Seiten; 20 Euro.

keine Literatur schreiben konnten.
Sie eint, dass sie diesen Herbst den-
noch Biicher veroffentlichen.

Was empfinden diese Intellektuel-
len, Hunderte Kilometer fernab ihrer
angegriffenen Heimat?

Stunden, bevor der Dichter schreit,
wirkt er leer. Serhij Zhadan, schwar-
zes T-Shirt, schwarze Jeans, schwarze
Jeansjacke, sitzt in einem kleinen
Backstage-Raum. Es ist stickig, bis
eben saflen noch seine Mitmusiker
hier. Er sagt in seinem rau klingenden
Ukrainisch: »Ich will nach Hause.«

Er wird den Satz mehrfach wieder-
holen, in Variationen. Ein Leitsatz,
zu dem er zuriickkehrt.

Die dreiwdchige Tour ist das erste
Mal seit dem 24. Februar, dem Tag
der russischen Invasion, dass Zhadan
fiir 1angere Zeit Charkiw verlassen
hat, erzéahlt er. An dem Tag saf3 er in
der Bahn, auf dem Weg zu einem
Konzert. Als er von der Invasion hor-
te, fuhr er zuriick nach Charkiw. Die
Stadt wurde stark beschossen, mit
Artilleriegranaten und Raketen.

»Ich fithle mich sehr unwohl,
wenn ich mich aufierhalb der Ukraine
aufhalte«, sagt Zhadan. Er checke
standig Nachrichten. Vor Kurzem
schlug eine Rakete neben seinem
Haus in Charkiw ein. »Wenn du in
einem Video siehst, wie neben dei-
nem Haus eine Rakete einschligt, ist
das ein ziemlich unangenehmes
Gefiihl.«

Ein Gefiihl wie Angst? Nein.
»Zorn, sagt er. Und Unruhe.

»Das ist so eine seltsame Sache,
die ich nicht nur bei mir beobachte,
sondern bei vielen Menschen: Je wei-
ter jemand vom Krieg entfernt ist,
desto beunruhigter ist er. Wenn man
sich hingegen in Charkiw befindet,
das beschossen wird, fithlt man sich
ruhiger.« Der Krieg verdreht Gefiihle.

Und der Krieg verdichte die Zeit,
sagt Serhij Zhadan. »Diese sieben
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Monate kommen einem vor wie ein
Tag.«

Der Krieg hat die Perspektive ge-
raubt. »Sie ist verschwunden. Also
wenn du in der Ndhe der Front lebst,
versuchst du, nicht daran zu denken,
was mit dir zum Beispiel in einer Wo-
che ist.«

Der Krieg hat diktiert, dass Zha-
dan keine Biicher mehr lesen konnte.
Kann er inzwischen wieder. »Ich
zwinge mich.« Er liest Bruno Schulz,
erzihlt er und deutet auf seinen Ruck-
sack neben sich im Backstage-Raum.
Das sei eine Art Therapie fiir ihn. Zu
dem polnischen Surrealisten, der auf
dem Gebiet der heutigen Ukraine zur
Welt kam und im Zweiten Weltkrieg
von einem SS-Mann erschossen wur-
de, komme er immer wieder zuriick.

Der Krieg hat auch diktiert, dass
Zhadan keine Biicher mehr schreiben
konnte. Kann er inzwischen wieder.
»Ich bemiihe mich.«

»Der Krieg dndert das Vokabular,
hat Zhadan vor etwa zehn Jahren in
einem Prosatext geschrieben. Liest
sich heutzutage wie eine Voraussage.
Wie ein paar von Zhadans Biichern.
Allen voran der 2018 auf Deutsch ver-
offentlichte Roman »Internat« iiber
personliche Verantwortung im Krieg
im Donbass. »Der Krieg bringt seine
eigenen Worter hervor, hief es in
dem Prosatext weiter.

Im neuen Buch »Himmel {iber
Charkiw, einer Sammlung von Zha-
dans Social-Media-Beitridgen seit dem
24. Februar, fallt der Ausdruck »drit-
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Schriftstellerin
Sabuschko in
Warschau: »Das ist
historische Logik«
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Oksana Sabuschko:

»Die langste
Buchtour«.
Droschl; 176 Seiten;
22 Euro.

ter Weltkrieg«. Die schlimmste Vor-
stellung, der grofite Begriff. Eine Me-
tapher, sagt er jetzt, fiir die Gegen-
wart. »Wenn man die heutige Welt
betrachtet, dann hat man ein apoka-
lyptisches Bild vor sich.«

Der Krieg dndert die Stilmittel. Die
Metaphern. Den Ton.

Der klingt in dieser Sammlung we-
niger poetisch als in Zhadans Fiktion,
niichterner, aber auch kdmpferischer.
Er schwankt zwischen Liebe und
Hass. Zwischen einer lokalpatrio-
tischen Liebe fiir Charkiw, seine

Bewohner und Verteidiger. Und
einem Hass auf die Russen, diese
»Barbaren«. Letzteres wiederholt
Zhadan wie einen Refrain auf dieser
Compilation. Neben Durchhaltepa-
rolen wie »Uber der Stadt wehen
unsere Flaggen« oder »Morgen frith
sind wir unserem Sieg wieder einen
Tag nédher«.

Der »Himmel iiber Charkiw«
macht klar, dass Zhadan, der Mann
mit den vielen Eigenschaften, durch
diesen Krieg in mindestens einer
Rolle gewachsen ist. Er ist ein Chro-
nist des Krieges. Ein twitternder
Stadtschreiber der kaputten und
doch unkaputtbaren Metropole. Er
ist aber auch einer, der die Moral
hochhilt. Wie die Faust in der war-
men Wiener Luft.

Vier Tage nach dem Konzert pos-
tet Serhij Zhadan ein Selfie auf Insta-
gram. Er trigt eine schwarze Sonnen-
brille, auf seinen Lippen liegt ein lei-
ses Licheln. Darunter steht: »Uber
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der Stadt wehen unsere Flaggen«. Ein
Foto aus Charkiw.

Vier Tage nach dem Konzert schief3t
Andrej Kurkow ein Foto von einem
Fahranleger am Lysefjord in Norwe-
gen. Er steht vorn, an Deck einer Fah-
re, die sich nun weiter durch den
Fjord schiebt, und macht weitere
Fotos, von einem Bilderbuchwasser-
fall, von den gradlinig abgeraspelt
aussehenden Gesteinswinden, die
das Gewisser umgeben wie hohe
Mauern.

Es sind rare Momente, in denen
Kurkow bei dieser Tour, zu der ihn
ein Literaturfestival in Stavanger ein-
geladen hat, sein Handy mal nicht fiir
die Arbeit zu nutzen scheint. Kur-
kows Handy, iiber das auch im nor-
wegischen Siidwesten Kiew nie weit
weg ist.

Andrej Kurkow ist im westlichen
Ausland der wohl geldufigste Auto-
renname aus der Ukraine. Der 61-jah-
rige Pridsident des ukrainischen
Schriftstellerverbands PEN hat sein
vom Krieg heimgesuchtes Land nach
dem 24. Februar zogerlich verlassen.
Ein Freund rief ihn an, sein Name ste-
he auf einer Kreml-Liste »proukrai-
nischer Aktivisten«. Also, erzahlt
Kurkow, raus aus der Wohnung in
Kiew, zusammen mit seiner Frau, der
Britin Elizabeth. Der Schriftsteller
packte keine Biicher ein, sondern nur
Essen, Laptops, Ladegerite, seine
Frau nahm die Bibel mit ins Auto und
seinen neuesten Roman. An dem
hat Kurkow seither nicht mehr ge-
arbeitet. Dann los, ins Landhaus in
Lasariwka, etwa 90 Kilometer west-
lich von Kiew. Im Stau sah Elizabeth
eine russische Rakete iiber ihren Mit-
subishi fliegen, sagt Kurkow. In Lasa-
riwka rief der Freund wieder an, er
riet weiterzufahren. Also noch weiter
in den Westen. Erst der Ukraine.
Dann Europas.

Seitdem ist Kurkow unterwegs.
»We can meet somewhere in Eu-
rope«, schrieb er knapp zwei Wochen
vor der Fahrt mit der Fahre in einer
E-Mail, man konne sich irgendwo in
Europa treffen. Er ist ein Reisender.

Gestern flog er aus Oslo her. In den
nichsten Tagen geht es nach Gote-
borg, Lissabon und Berlin, wo am
Flughafen der Mitsubishi parkt, mit
dem er bald kurz in die Ukraine will.
In den néchsten Monaten soll es nach
Israel, Peru und Mexiko gehen. In den
vergangenen Wochen war er in Frank-
reich, Griechenland, Island, Italien,
den Niederlanden und Deutschland.
Im letzten halben Jahr war er dreimal
erschopft, erzéhlt er. Dann brauchte
sein Korper, nicht er, das ist ihm wich-



tig, ein, zwei Tage Ruhe. Kurkow will
nicht miide wirken.

Danach ging es wieder. Danach
ging es weiter. Jetzt also Norwegen.

Einen Tag, bevor er Fotos vom
Fjord schiefit, sitzt er im Restaurant
seines Hotels in Stavanger. Auf einem
Menii vor ihm steht das Wort »hyg-
ge«. Kurkow bestellt nichts. Er wirkt
bestimmt, ein bisschen brummig,
aber er ist ein Mann, der nie um ein
kurzes Lachen verlegen scheint, auch
jetzt noch. Spater hat er noch einen
Talk auf dem Literaturfestival. Kur-
kow soll tiber die Lage in der Ukraine
sprechen.

»Das ist Kulturdiplomatie«, sagt
er in seinem kehligen Deutsch. »Ich
rede immer mehr iiber die Ukraine
als tiber meine Biicher.«

Beides schliefdt sich nicht unbe-
dingt aus. Was fiir Zhadan »Internat«
ist, ist fiir Kurkow »Graue Bienen«.
Auch ein Roman {iiber personliche
Verantwortung im Krieg im Donbass.
Die Dreharbeiten zur Verfilmung hat
dieser Krieg gestoppt.

Die Ukraine erkliart Kurkow
schon, seit er 1999 seine erste Lese-
reise antrat, damals war sein Bestsel-
ler »Picknick auf dem Eis« iiber einen
Tagtrdumer im korrupten Kiew he
rausgekommen. Seither reist er sechs
Monate jedes Jahr um die Welt. Er ist
schon lange ein Reisender.

Als junger Mann fuhr er durch die
UdSSR, um mehr iiber die sowjeti-
sche Geschichte zu erfahren. Er stu-
dierte am Padagogischen Institut fiir
Fremdsprachen in Kiew, um eine Di-
plomatenlaufbahn einzuschlagen.
Kurkow spricht sechs Sprachen. Ein
paar, erzdhlt er, hat er wieder verges-
sen. Heute reist er durch die Welt, um
die Leute mehr iiber die ukrainische
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TAGEBULCH EINER
INVASION

Andrej Kurkow:
»Tagebuch einer
Invasion«.
Haymon; 352 Seiten;
19,90 Euro.

Autor Kurkow
auf Fahre:
»We can meet
somewhere in
Europe«

Gegenwart erfahren zu lassen. Die
Européder wiissten nichts iiber die
Ukraine, sagt er. Kurkow sieht es als
seine Aufgabe, das zu dndern.
Vielleicht liegt es am vielen Reisen,
dass Kurkow, anders als Zhadan,
nicht nach Hause will: »Ich liebe Kiew
sehr. Aber ich bin nicht so emotional.
Ich bin mit Kiew jeden Tag telefonisch
verbunden. Das ist ganz nah.« Kur-
kow hat ein Ziel. Blof3 ist seines nicht
Charkiw oder Kiew. Es ist die Welt.
Wie Zhadans Buch ist auch das
von Kurkow kiirzlich erschienen, das
»Tagebuch einer Invasion«. Wie bei
Zhadan, ist es eine chronologische
Compilation von Texten, die um
diesen Krieg kreisen. Wie Zhadan
schreibt Kurkow in seinem Buch vom
dritten Weltkrieg. Nur schreibt Kur-
kow, er wisse nicht, ob dieser Krieg
zu einem dritten Weltkrieg werde.
Sein Buch ist nicht so unmittelbar wie
das von Zhadan. Nicht so krass. Wei-
ser Optimismus statt kdmpferischer
Durchhalteparolen. »Jede Geschich-
te muss ein Happy End habenc, sagt
er einmal. Auch diese? »Sicher.«
Fragt man ihn, was er an seiner
Heimat vermisst, nennt er die Arbeit
an Romanen in den Cafés hinter der
Sophienkathedrale in Kiew. Fragt
man nach, sagt er: »Jetzt provozieren
Sie aber Nostalgie!« Kurkow will
nicht nostalgisch wirken. »Wenn man
zu sehr in der Vergangenheit ist, dann
vergisst man die Zukunft.« Er hat nun
keine Zeit mehr. Kurkow muss los,
zum Talk. Die Ukraine erklédren.
Also aus dem Hotelrestaurant
hoch ins Hotelzimmer, Sakko an und
durch die Hoteltiir. Sein Gang ist
schnell, sein Handy leitet ihn. Durch
die Gasse, diesen Weg hoch. Im Kul-
turhaus sucht er Kinosaal 6, den Ort
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des Talks. Treppen runter, vorbei an
einer Kinowerbung fiir einen Kriegs-
film, und Kurkow kommt an. Etwas
zu friith. Er geht die Treppen wieder
hoch. Oben hat er Empfang. Er will
kurz seine Frau anrufen.

Danach erklart Kurkow die Ukrai-
ne ruhig und routiniert, spult aber
nichts ab, was auch seinem Witz ge-
schuldet sein mag. Er ist nun mal nicht
nur schon lange ein Reisender. Er ist
auch schon lange ein rasender Er-
klarer.

Nach dem Talk stellt einer eine
Frage. Die Frage eines norwegischen
Mannes an den ukrainischen Schrift-
steller. Ob ein Boykott russischer Li-
teratur auch fiir Leute wie Tolstoi
oder Dostojewski gelte?

»Eine sehr naive Frage«, sagt Oksana
Sabuschko in ihrem weichen Polnisch,
als man ihr eine Woche spéter in War-
schau von dem Auftritt in Stavanger
erzéhlt. »All diese Typen, die in die
Ukraine gekommen sind, um zu ver-
gewaltigen und Waschmaschinen und
Klos zu klauen, haben in der Schule
Tolstoi und Dostojewski gelesen, das
ist Teil des Lehrplans. Die Frage lau-
tet also eher: What the hell is wrong?«

Es gehe nicht darum, Tolstoi oder
Dostojewski zu canceln, sagt Sa-
buschko. Es geht ihr um eine kriti-
schere Auseinandersetzung mit der
russischen Vergangenheit. Eine, die
aus ihrer Sicht in erster Linie der Wes-
ten lang genug versdumt hat.

Oksana Sabuschko spricht, wie
ihre Biicher klingen. Lange Sitze.
Léangere Exkurse. Englische Einwiir-
fe. Wie in ihrem Roman »Feldstudien
iiber ukrainischen Sex«, der die heu-
te 62-jahrige Schriftstellerin mit Mit-
te dreiflig schlagartig berithmt mach-
te, ein feministisches, rauschhaftes,
poetisches Werk.

Am 23. Februar kam sie nach War-
schau. Einen Tag vor diesem Krieg.
Mit einem der letzten Fliige aus Kiew.
Aber das wusste sie da noch nicht. Sie
dachte, sie wiirde nur drei Tage blei-
ben. Sabuschko erzihlt, dass sie ein
paar Kleider in den kleinen Koffer
packte, eine Wechselbluse, Unterwé-
sche, Kosmetika, Ohrringe, und ihren
Laptop zuriicklief3.

Am 24. Februar, erinnert sich Sa-
buschko, weckte sie ihr Mann Rostyk
im Hotel. Er rief um sechs Uhr aus
Kiew an. »Sie bombardieren uns.«
Erst empfand Sabuschko einen selt-
samen Fluchtinstinkt, sagt sie, dieses
unverniinftige Gefiihl, trotz der Ge-
fahr mit aller Gewalt nach Hause zu
wollen. Sie entschloss sich trotzdem
zu bleiben. Keine einfache Entschei-
dung. »Die Wohnung, das Haus, die
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Strafle, die Stadt, das Land. Alles Sicherheits-
gurte«, sagt sie jetzt iiber ihr Zuhause und
tut so, als umwickelte sie ihren Korper mit
einem Gurt.

Sie fiihlte sich schuldig. Eine Art survivor’s
guilt. »Dass die dort in der Metro vor den
Bomben Schutz suchen und dass ich hier bin.«
Doch dann schrieb eine Leserin etwas auf
Facebook. Das Schicksal habe es gewollt, dass
Sabuschko in Warschau sei.

Dank der Leserin fand Sabuschko ihre Auf-
gabe, erzahlt sie. Von Warschau aus, ein we-
nig wie der rasende Erkldrer Kurkow, dem
Westen die Ukraine ndherzubringen. In Briis-
sel, Straflburg, Edinburgh. Von Warschau aus
leichter zu erreichen als von Kiew.

Am 24. Februar, als zweite Person nach
ihrem Mann, meldete sich Sabuschkos polni-
sche Agentin Beata: »Oksana, du kannst bei
mir wohnen.«

Sabuschkos ist im ehemaligen Kinderzim-
mer von Beatas Tochter untergekommen. In
einem Haus, in dem wihrend des Zweiten
Weltkriegs die Deutschen Quartier bezogen,
weshalb es wohl, so Beata, nicht wie der
Grofiteil der Stadt dem Erdboden gleichge-
macht wurde; im Treppenhaus erinnert eine
Gedenktafel an die ermordeten Bewohner
von damals. In einer Strafle, die benannt ist
nach einem Litauer, der wihrend eines Auf-
stands im 19. Jahrhundert gegen die Russen
kémpfte. In einer Gegend voller Denkmaler
des Warschauer Aufstands. Guckt Sabuschko
aus dem Fenster in Warschau, ist dort ein Kas-
tanienbaum. Der Anblick erinnert sie an
Kiew, die Stadt der Kastanienbdume.

Einmal verlie3 Sabuschko abends einen
Fernsehsender, setzte sich ins Auto und fuhr
am Ufer entlang. »Ah, das ist der Dnepr«,
habe sie gedacht. »Und jetzt biegen wir rechts
ab, dann hoch, und bald sind wir zu Hause.
Und dann: Oh, verdammt. Das ist nicht der
Dnepr, das ist die Weichsel. Das ist nicht Kiew,
das ist Warschau.« Der Krieg verdichtet nicht
nur die Zeit, wie Zhadan sagt. Der Krieg ver-
nebelt auch den Raum.

Wie Zhadan und Kurkow hat auch Sa-
buschko gerade ein Buch veroffentlicht, das
kein Roman, sondern ein Essay ist und »Die
langste Buchtour« heifst. Doch anders als
Zhadan und Kurkow, die eher Gegenwart und
Zukunft im Blick haben, schaut Sabuschko
kundig, aber auch zornig zuriick.

Auch sie schreibt vom dritten Weltkrieg.
Nicht als Frage, wie Kurkow. Sie meint das
auch nicht metaphorisch, wie Zhadan. Sie
meint das wortlich. »Das ist historische Logik.
Ein dritter Akt.« Fiir Sabuschko sind dieser
Krieg und der Zweite Weltkrieg nicht weit
voneinander entfernt. Wie Kiew und War-
schau.

In Straf3burg hat sie sich einen neuen Kof-
fer gekauft, einen grofleren. Er liegt in ihrem
Warschauer Zimmer, neben einem ausgezo-
genen Bettsofa. Auf dem Schreibtisch steht
ein Laptop. Auch der ist neu, der alte steht
noch in Kiew. Daneben liegt eine Fahrkarte.
Die ldngste Buchtour geht bald weiter. ]



