
KULTUR

112 DER SPIEGEL Nr. 14 / 29.3.2025

I m Arbeitszimmer des Dichters 
herrscht Chaos. Nein, nicht 
Chaos, nicht Arbeitszimmer.  

»Diesen Raum«, sagt Kaveh Akbar, 
»haben die Katzen besetzt.« Im 
Katzenzimmer herrscht Katzen­
ordnung.

Auf dem Schreibtisch stapeln sich 
die Dinge jedenfalls wild: lose Zettel, 
ein Stift, Schrauben, ein Akkuschrau­
ber, Zeichnungen, aber auch Aus­
zeichnungen, etwa die Urkunde, die 
bescheinigt, dass Akbar es ins Finale 
des National Book Award geschafft 
hat, eines der wichtigsten Literatur­
preise in den USA.

Die Katzen und ihr Besitzer schlei­
chen durch das Haus am Rand von 
Iowa City, einem verschlafenen Ort 
im Mittleren Westen der Vereinigten 
Staaten, von dem sogar viele Ameri­
kaner nicht wissen dürften, wo er 
liegt. Das Haus, das außer Akbar und 
den drei Katzen noch Akbars Ehefrau 
und ein Hund bewohnen, ist fast hun­
dert Jahre alt. Akbar spricht von 
einem »Palast«.

Er schreibt seine Texte ein Stock­
werk unter dem Zimmer mit dem 
Schreibtisch. Dafür legt er sich in die 
Wohnküche, auf einen Perserteppich 
oder auf eines von zwei Sofas, die sich 
gegenüberstehen, je nachdem, wohin 
die Sonne durch die Fenster fällt; als 
wäre er selbst eine Katze.

Das Haus des iranisch-amerika­
nischen Autors Kaveh Akbar, 36, ist 
ein Habitat der Zwischenwesen – wie 
sein erster und bisher einziger Ro­
man, »Märtyrer!«. Als ich das Buch 
las, fühlte ich mich angesprochen, 
obwohl oder gerade weil ich ein 
deutscher Pole oder polnischer Deut­
scher bin.

Ich war wohl nicht der Einzige: Der 
Roman, dessen deutsche Übersetzung 
vor Kurzem erschien, ist ein Bestseller 
in den USA. Barack Obama führte ihn 
in seiner Sommerleseliste auf, die 
»New York Times« zählte »Märtyrer!« 
zu den zehn besten Büchern des Jah­
res 2024, und das »Time«-Magazin 
erklärte Akbar, neben Popsängerin 
Sabrina Carpenter und Fox-Modera­
torin Lara Trump, der Schwiegertoch­
ter des amerikanischen Präsidenten, 
zu einem Rising Star. Der Roman 
machte den Schriftsteller, der zuvor 
drei Gedichtbände bei kleinen Ver­
lagen veröffentlicht hatte, schlagartig 
einem Publikum bekannt, das Bücher 
an Flughäfen kauft.

»Märtyrer!« ist mit vielen Stim­
men erzählt, spielt teils in Träumen 
und feiert das Assoziative, die Haupt­

Ein Tagwandler
KARRIEREN  »Märtyrer!«, der von Barack Obama empfohlene Debütroman von 
Kaveh Akbar, gibt einen genauen Einblick in die Gefühlswelt von Menschen  
mit Migrationsgeschichte. Zu Besuch im Mittleren Westen. Von Jurek Skrobala
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handlung folgt jedoch einem jungen iranisch-
amerikanischen Dichter, der im Mittleren 
Westen wohnt. Cyrus Shams will mehr vom 
Leben, als seine Eltern bekommen haben.

Cyrus’ Mutter soll beim irrtümlichen Ab-
schuss eines iranischen Flugzeugs durch das 
amerikanische Militär getötet worden sein, 
ein traumatisches Ereignis, das auf dem tat-
sächlichen Abschuss von Iran Air Flug 655 
durch die »USS Vincennes« am 3. Juli 1988 
fußt, bei dem 290 Menschen starben. Die 
amerikanische Sicht: Ein Unfall, die Passa-
giermaschine sei mit einem Kampfflugzeug 
verwechselt worden. Die iranische Sicht: ein 
rücksichtsloser Abschuss.

Cyrus’ Vater zog nach dem Tod der Mutter 
mit seinem Sohn ins Land der Täter, aber 
nicht, um sich zu rächen, sondern um seinem 
Sohn ein besseres Leben zu ermöglichen und 
sich schließlich auf einer Hühnerfarm zu Tode 
zu arbeiten.

»Ich will nicht bedeutungslos sein«, sagt 
Cyrus in dem Roman einmal. »Ich will Kunst 
erschaffen. Große, bedeutungsvolle Kunst.« 
Also beschließt er, ein Buch zu schreiben. Ein 
Kumpel stößt Cyrus auf die perfekte Prota-
gonistin: eine Iranerin namens Orkideh, die 
krebskrank ihr Sterben in einem New Yorker 
Museum ausstellt. Sie opfert sich für die 
Kunst, Märtyrertum als Performance, Marina 
Abramovićs »The Artist Is Present« im Ex
trem. Orkideh und Cyrus eint, dass beide 
Zwischenwesen sind, iranische Amerikaner 
oder amerikanische Iraner, die nach Sinn im 
Leben und im Tod suchen.

Beim Lesen hatte ich das Gefühl, dass Ak-
bar, der wie ich als Kleinkind in ein anderes 
Land kam, es schafft, so etwas wie eine global 
anschlussfähige Literatur der Identitäten im 
Dazwischen zu schreiben. Eine, bei der ich, 
anders als bei einigen anderen Büchern, die 
Migrationsgeschichten erzählen, nicht den 
Eindruck hatte, dass sie sich darauf be-
schränkt, von einem lokal begrenzten Leid 
zu berichten. Wie ist ihm das gelungen?

Zur Abwechslung sitzt Akbar auf einem 
der Sofas. Es ist Mittagszeit, aber die Sonne 
dringt an diesem windigen Frühlingstag  
Mitte März nicht durch die Wolken. Hinter 
den Fenstern liegt Iowa City mit seinen 
76.000 Einwohnern, 360 Kilometer westlich 
von Chicago, eine linke Enklave im Trump-
Staat Iowa, in der hippe Shops T-Shirts ver-
kaufen, auf denen sich angeblich »half of 
USA«, die Hälfte der Vereinigten Staaten, für 
Trump entschuldigt.

In der amerikanischen Serie »Girls« zieht 
die aufstrebende Autorin Hannah Horvath, 
gespielt von Lena Dunham, irgendwann nach 
Iowa City, um dort Creative Writing zu stu-
dieren. Im echten Iowa City, einer zentralen 
Anlaufstelle für aufstrebende Autorinnen und 
Autoren in Amerika, unterrichtet Akbar 
Kreatives Schreiben als Associate Professor.

Sein Roman erinnert dabei an eine andere 
beliebte Serie, deren zweite Staffel vergange-
ne Woche endete: »Severance«. Darin geht 
es um die Perversionen der modernen 

Arbeitswelt, um etwas ganz anderes also. 
Aber auch hier werden, wie bei »Märtyrer!«, 
die verschiedenen Identitätsbausteine der 
Figuren zum Thema gemacht. Mit dem Unter-
schied, dass die Charaktere in »Severance« 
wirklich mental gespalten sind: Die »Innies« 
im Büro wissen nicht, was die »Outies« nach 
Feierabend machen, und umgekehrt. Multiple 
Persönlichkeiten spielen in der amerikani-
schen Kultur zurzeit immer wieder eine Rol-
le, etwa im Horrorfilm »The Substance« mit 
Demi Moore, in dem aus einer mittelalten 
Schauspielerin eine vitalere, aber letztlich 
letale Version ihrer Selbst herauswächst. Auch 
Lady Gagas neues Album »Mayhem« widmet 
sich ihrem inneren Chaos. Die künstlerische 
Auseinandersetzung mit den Dualitäten und 
den Gegensätzen, die aktuell in Amerika flo-
riert, passt zur gefühlten »half of USA«-Shirt-
spruch-Wahrheit, dass die gesellschaftspoli
tische Spaltung so krass ist wie lange nicht.

»Märtyrer!« reiht sich hier ein, sticht aber 
auch heraus. Denn bei Akbar sind die Kontra-
punkte, die vermeintlichen Widersprüche, 
nicht voneinander getrennt wie bei »Sever-
ance« oder bei »The Substance«, sondern 
miteinander verbunden. Identitäten fließen 
ineinander. Ein wenig wie in den Bücher
regalen, die Akbars Perserteppich umgeben: 
Gedichte unweit von Graphic Novels, 
»Simpsons«-Comicbände unweit der Dreh-
bücher zur ersten Staffel der HBO-Serie »Suc-
cession«. Und ein wenig wie Akbar selbst: In 
einem Moment kann er Rilke rezitieren, in 
einem anderen darüber diskutieren, wieso 
Sonic Youth die beste amerikanische Rock-
band sei (hoher Output und großer Einfluss, 
anders als bei Nirvana oder The Velvet Un-
derground, die bloß den Einfluss hatten).

Aber jetzt macht er erst mal einen Espres-
so. Die Maschine ist ein Geschenk des Poeten 
Frank Bidart, eines National-Book-Award- 

und Pulitzerpreisträgers, mit dem Akbar jah-
relang korrespondiert hat. Er serviert den 
Kaffee in einer Tasse mit kleinem Sprung. Es 
ist Ramadan, doch er pausiert heute, später 
können wir ja etwas essen gehen. Seine Au-
genringe wirken tief, seine Lachfalten tiefer.

»Märtyrer!« hat ein paar Schwächen – zu 
viel Zufall, zu wenig Variation im Sound der 
vielen Erzählstimmen –, aber es gelingt dem 
Roman, ernst und witzig zugleich zu sein oder 
persische Dichtkunst und westliche Popkultur 
zu verknüpfen. Akbar vermischt die inneren 
Monologe einer Virginia Woolf mit der durch-
geplotteten Dramaturgie einer HBO-Serie, 
lässt in Traumsequenzen Cyrus’ Mutter auf 
Lisa Simpson treffen und Orkideh auf einen 
Trump-orange gefärbten Präsidenten »Schrei-
hals«, während Cyrus sich weiter der Sinn-
suche im Dazwischen widmet.

Cyrus sei »weder Iraner noch Amerikaner, 
weder Muslim noch Nicht-Muslim«, schreibt 
Akbar an einer Stelle. »Jedes Lager fand ihn 
zu sehr dem anderen zugehörig. Dass es über-
haupt Lager gab, machte ihn fertig.« Akbar, 
der ganz im Sinne des Creative-Writing-Cre-
dos »Write what you know« sagt, er habe sich 
beim Schreiben »kopfüber an den Knöcheln 
gepackt und alle Geschichten in das Buch ge-
kippt«, geht es wie Cyrus: An einem Esstisch 
voller Amerikaner fühle er sich unamerika-
nisch, erzählt er, und an einem voller Iraner 
sei er der Uniranischste.

»Manchmal hatte Cyrus Sorge«, schreibt 
Akbar an einer anderen Stelle, »er könnte 
abgeschoben und nach Iran zurückgebracht 
werden, an das er keinerlei Erinnerung hatte.« 
Als ich das las, fühlte ich mich an etwas er-
innert, das ich zuletzt empfunden hatte. Die 
Remigrationsfantasien der AfD hatten bei mir 
eine ähnliche Angst ausgelöst, eine ziemlich 
irrationale, ziemlich alte Angst, reaktiviert 
von einer rechten Rhetorik, deren Ton sich 
nicht nur in Deutschland verändert hat. Kennt 
Akbar das Gefühl auch in Anbetracht des 
amerikanischen Rechtsrucks? »Mit dieser Re-
gierung ist alles möglich«, sagt er. Im Roman 
stellen sich Cyrus und Orkideh vor, die CIA 
höre mit, wenn sie sich über Märtyrer unter-
halten. Auch Akbar kann sich vorstellen, dass 
die Behörden ihn auf dem Radar haben, er ist 
schließlich Autor eines Buchs mit dem Namen 
»Märtyrer!«. Akbars Vater, wie er in Iran ge-
boren, steige seit Trumps erster Amtszeit in 
kein Flugzeug mehr.

Akbars Eltern lernten sich kennen, weil 
seine Mutter, eine Amerikanerin, im Studium 
ein Huhn töten sollte und weil sein Vater 
wusste, wie man ein Huhn tötet. Der Vater 
hat viele Jahre auf Farmen gearbeitet, ähnlich 
wie Cyrus’ Vater, ist nun aber im Ruhestand. 
Die Mutter jobbt als sogenannter Greeter bei 
Ikea, sie begrüßt dort die Kundschaft.

Es ist schon eigenartig: Die persönliche 
Story ihres Sohnes fügt sich nahtlos ins Nar-
rativ des American Dream, Kaveh Akbar hat 
Erfolg in einem Land, in dem er nicht zur Welt 
kam, dank eines Romans, der auch die Wid-
rigkeiten des Lebens in den Vereinigten Staa-

»Mit dieser Regierung ist 
alles möglich.«

Cover von Lady-Gaga-Album »Mayhem« 
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ten als Mensch mit jüngerer Migrations­
geschichte beschreibt. Oder es ist gar nicht 
eigenartig, sondern passt zu den verbundenen 
Kontrapunkten in »Märtyrer!«. 

Die zeigen sich auch daran, dass Akbars 
Roman nicht nur Ängste weckt, sondern auch 
Hoffnung: »Cyrus kam sich vor wie Blade, 
der Wesley-Snipes-Held, halb Mensch und 
halb Vampir, mit sämtlichen Superkräften 
beider Spezies ausgestattet und unglaublich 
stark, aber unempfindlich gegen Sonnenlicht. 
Genau wie Blade war Cyrus ein Daywalker, 
Amerikaner, wenn es ihm gerade passte, und 
Iraner, wenn nicht.«

Vielleicht ist es Akbar gelungen, diese Ge­
fühle so gut einzufangen, weil er sie selbst 
empfindet. Weil er selbst eine Art Tagwandler 
ist, der sich in einem Zwischenraum eingerich­
tet hat, fernab der verschiedenen Esstische. 
Weil er seine komplexe Identität als Superkraft 
für Normalsterbliche zu nutzen weiß, weil sie 
gleichermaßen Angst, Zweifel, Traurigkeit in 
ihm auslösen kann und weil er Zugang zu die­
sen Gefühlen hat, wie seine Texte beweisen, 
etwa sein Gedicht »Sprechen Sie Persisch?«:

»Ich bin ganz sorglos mit den Worten  
umgegangen, die ich schon kenne. 
Ich erinnere mich nicht, wie man Heimat
in meiner Muttersprache sagt, oder 
einsam oder Licht.«

Vielleicht liegt die Antwort aber auch zwi­
schen den Zeilen. Darin, wie Akbar arbeitet. 
Wie »Märtyrer!« entstanden ist.

Wenige Meter neben dem Perserteppich 
liegt Akbars Koffer, Klamotten und Bücher 
ragen heraus. Er ist erst gestern Nacht aus 
Indiana zurückgekommen, nach einer Lese­
reise, zusammen mit Tommy Orange. Über 
den Pulitzerpreis-nominierten Autor, der den 
Cheyenne- und Arapaho-Stämmen in Okla­
homa angehört, kam Akbar von der Poesie 
zur Prosa. Beide eint die Liebe für die Lite­
ratur des jeweils anderen und für die »Sim­
psons«. Einen halben Tag, nachdem sie sich 
zum ersten Mal getroffen hätten, sagt Akbar, 
schrieben sie Gedichte füreinander. Aus Ge­
dichten wurden Essays, auf einmal hatten ihre 
Figuren Namen. Orange und Akbar schickten 
sich regelmäßig, was sie geschrieben hatten, 
zehn Seiten jeden Freitag, nach mehreren 
Jahren macht das: zwei Romane.

»Kaveh und ich sind sehr enge Freunde«, 
schreibt mir Orange. »Wir meinen es sehr ernst 

und aufrichtig mit dem, was wir sehr ernst und 
aufrichtig meinen, und sind gleichzeitig hier, 
um zu lachen.« Ernst und witzig.

»Märtyrer!« entstand im Austausch von 
zwei Individuen, die beide unterschiedliche 
Identitäten beherbergen. Möglicherweise 
macht das Akbars Roman so anschlussfähig: 
Es hat immer jemand daran mitgearbeitet, 
der noch ganz andere Esstische kennt.

Kurz sah es so aus, als könnte Akbar Reisen 
wie die mit seinem Kollaborationspartner 
Orange nicht antreten. Der Grund dafür ist der­
selbe, der ihn dazu gebracht hat, meist im Liegen 
zu schreiben. Mit Anfang zwanzig setzte Akbar 
sich betrunken aufs Fahrrad, hielt in der einen 
Hand eine Tüte mit Flaschen voller Alkohol und 
drückte mit der anderen Hand die Vorderbrem­
se, als ein Auto an ihm vorbeifuhr. So erzählt 
er es. Er flog über den Lenker. Er brach sich das 
Becken. Den Alkohol trank er aus.

Einen Monat lang lag er im Krankenhaus. 
Darauf folgte jedoch keine Krankengymnas­
tik, die ist in Amerika Zusatzversicherten vor­
behalten, Akbar ist keiner davon. »Und so ist 
es nie vollständig ausgeheilt.« Als er durch 
den Erfolg von »Märtyrer!« gefühlt »endlos« 
auf Lesereise war, sagt Akbar, wurden die 
Schmerzen so stark, dass er sich kaum be­
wegen konnte. Bis vor Kurzem.

Mit Mitte zwanzig bescheinigte ihm ein 
Arzt, dass seine Leber bereits Schaden ge­
nommen habe vom vielen Trinken. Eine  
Diagnose, die übrigens auch Cyrus teilt.  
Akbar ist trockener Alkoholiker, wie sein Pro­
tagonist, über den der Autor schreibt, er sei 

»weder alkoholabhängig noch sinnstiftend 
genesen«. Ein weiteres Bruchstück seiner 
Identität, ein weiteres Dazwischen. Akbar 
schaffte den Entzug vor Jahren, seine Highs 
kriegt er heute anders, aber dazu später mehr. 
Wollten wir nicht etwas essen gehen? Stimmt, 
da war was.

Akbar steht vom Sofa auf. Er zieht seine 
Schuhe an, blaue Vans, klar, wie Cyrus. Er 
steigt in sein Elektroauto, macht den Song 
»Low Sun« von den Hermanos Gutiérrez an, 
einer Band aus zwei Brüdern mit einer ecua­
dorianischen Mutter und einem Schweizer 
Vater, schön melancholische Musik, die Akbar 
beim Schreiben hört, und steuert sein Lieb­
lingsrestaurant in Iowa City an.

Im Peking Buffet kennt man Akbar. Die 
Kellnerin wundert sich kurz. Er sitzt heute 
nicht allein am Tisch. Akbar stochert mit den 
Stäbchen in einem Mix aus Gemüse und Teig­
taschen, erzählt von der Magie der Poesie, 
kommt auf eines seiner Lieblingsgedichte zu 
sprechen, »I Came to You« von der amerika­
nischen Dichterin Jean Valentine, und rezi­
tiert aus dem Nichts in die Tischgespräche im 
Peking Buffet hinein:

»I came to you
Lord, because of
the fucking reticence
of this world
no, not the world, not reticence, oh«

Ein Gedicht, das schwer ins Deutsche zu über­
setzen ist und bisher wohl auch nicht über­
setzt wurde. Dass sich erst über »die ver­
dammte Zurückhaltung dieser Welt« beklagt 
und sich dann selbst zurückhält: »nein, nicht 
die Welt, nicht Zurückhaltung, oh«. Ein Ge­
dicht, das sich selbst infrage stellt, das noch 
nach den richtigen Wörtern sucht, das die 
Wörter, wie Akbar es in »Sprechen Sie Per­
sisch?« beschrieben hat, auf dem Weg verliert. 
Ein fertiges Gedicht, das unfertig bleibt. Ein 
Zwischengedicht?

Das Gedicht ist so anschlussfähig, wie  
viele Gedichte es sind, es lässt viele Deu­
tungen zu. Die Poesie mit ihrer Projektions­
kraft, auch sie hat »Märtyrer!« beeinflusst. 
Sie hat zur Anschlussfähigkeit von Akbars 
Roman beigetragen. »Spürst du, wie die Luft 
sich jetzt anders anfühlt als noch vor 30 Se­
kunden?«, fragt er. Spüre ich irgendwie. Er 
sagt: »Das wirkt berauschend und schont 
meine Leber.« � nSchriftsteller Akbar, Orange auf Lesereise

Szenen aus Film »The Substance«, Serie »Severance«: Die künstlerische Auseinandersetzung mit den Dualitäten und den Gegensätzen
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