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Ein Tagwandler

KARRIEREN »Martyrerl«, der von Barack Obama empfohlene Debiitroman von
Kaveh Akbar, gibt einen genauen Einblick in die Geflihlswelt von Menschen
mit Migrationsgeschichte. Zu Besuch im Mittleren Westen. Von Jurek Skrobala
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m Arbeitszimmer des Dichters

herrscht Chaos. Nein, nicht

Chaos, nicht Arbeitszimmer.
»Diesen Raum, sagt Kaveh Akbar,
»haben die Katzen besetzt.« Im
Katzenzimmer herrscht Katzen-
ordnung.

Auf dem Schreibtisch stapeln sich
die Dinge jedenfalls wild: lose Zettel,
ein Stift, Schrauben, ein Akkuschrau-
ber, Zeichnungen, aber auch Aus-
zeichnungen, etwa die Urkunde, die
bescheinigt, dass Akbar es ins Finale
des National Book Award geschafft
hat, eines der wichtigsten Literatur-
preise in den USA.

Die Katzen und ihr Besitzer schlei-
chen durch das Haus am Rand von
Iowa City, einem verschlafenen Ort
im Mittleren Westen der Vereinigten
Staaten, von dem sogar viele Ameri-
kaner nicht wissen diirften, wo er
liegt. Das Haus, das aufer Akbar und
den drei Katzen noch Akbars Ehefrau
und ein Hund bewohnen, ist fast hun-
dert Jahre alt. Akbar spricht von
einem »Palast«.

Er schreibt seine Texte ein Stock-
werk unter dem Zimmer mit dem
Schreibtisch. Dafiir legt er sich in die
Wohnkiiche, auf einen Perserteppich
oder auf eines von zwei Sofas, die sich
gegeniiberstehen, je nachdem, wohin
die Sonne durch die Fenster fillt; als
wire er selbst eine Katze.

Das Haus des iranisch-amerika-
nischen Autors Kaveh Akbar, 36, ist
ein Habitat der Zwischenwesen — wie
sein erster und bisher einziger Ro-
man, »Martyrer!«. Als ich das Buch
las, fiihlte ich mich angesprochen,
obwohl oder gerade weil ich ein
deutscher Pole oder polnischer Deut-
scher bin.

Ich war wohl nicht der Einzige: Der
Roman, dessen deutsche Ubersetzung
vor Kurzem erschien, ist ein Bestseller
in den USA. Barack Obama fiihrte ihn
in seiner Sommerleseliste auf, die
»New York Times« zahlte »Martyrer!«
zu den zehn besten Biichern des Jah-
res 2024, und das »Time«-Magazin
erklarte Akbar, neben Popsidngerin
Sabrina Carpenter und Fox-Modera-
torin Lara Trump, der Schwiegertoch-
ter des amerikanischen Prisidenten,
zu einem Rising Star. Der Roman
machte den Schriftsteller, der zuvor
drei Gedichtbiande bei kleinen Ver-
lagen veroffentlicht hatte, schlagartig
einem Publikum bekannt, das Biicher
an Flughéifen kauft.

»Martyrer!« ist mit vielen Stim-
men erzéhlt, spielt teils in Triumen
und feiert das Assoziative, die Haupt-

Kaveh Akbar: »Martyrer!«. Rowohlt; 400 Seiten;
24 Euro.
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handlung folgt jedoch einem jungen iranisch-
amerikanischen Dichter, der im Mittleren
Westen wohnt. Cyrus Shams will mehr vom
Leben, als seine Eltern bekommen haben.

Cyrus’ Mutter soll beim irrtiimlichen Ab-
schuss eines iranischen Flugzeugs durch das
amerikanische Militdr getotet worden sein,
ein traumatisches Ereignis, das auf dem tat-
sdchlichen Abschuss von Iran Air Flug 655
durch die »USS Vincennes« am 3. Juli 1988
fufit, bei dem 290 Menschen starben. Die
amerikanische Sicht: Ein Unfall, die Passa-
giermaschine sei mit einem Kampfflugzeug
verwechselt worden. Die iranische Sicht: ein
riicksichtsloser Abschuss.

Cyrus’ Vater zog nach dem Tod der Mutter
mit seinem Sohn ins Land der Téter, aber
nicht, um sich zu rdchen, sondern um seinem
Sohn ein besseres Leben zu ermoglichen und
sich schliefilich auf einer Hithnerfarm zu Tode
zu arbeiten.

»Ich will nicht bedeutungslos sein«, sagt
Cyrus in dem Roman einmal. »Ich will Kunst
erschaffen. Grofie, bedeutungsvolle Kunst.«
Also beschliefit er, ein Buch zu schreiben. Ein
Kumpel stofit Cyrus auf die perfekte Prota-
gonistin: eine Iranerin namens Orkideh, die
krebskrank ihr Sterben in einem New Yorker
Museum ausstellt. Sie opfert sich fiir die
Kunst, Martyrertum als Performance, Marina
Abramoviés »The Artist Is Present« im Ex-
trem. Orkideh und Cyrus eint, dass beide
Zwischenwesen sind, iranische Amerikaner
oder amerikanische Iraner, die nach Sinn im
Leben und im Tod suchen.

Beim Lesen hatte ich das Gefiihl, dass Ak-
bar, der wie ich als Kleinkind in ein anderes
Land kam, es schafft, so etwas wie eine global
anschlussfahige Literatur der Identitdten im
Dazwischen zu schreiben. Eine, bei der ich,
anders als bei einigen anderen Biichern, die
Migrationsgeschichten erzdhlen, nicht den
Eindruck hatte, dass sie sich darauf be-
schrankt, von einem lokal begrenzten Leid
zu berichten. Wie ist ihm das gelungen?

Zur Abwechslung sitzt Akbar auf einem
der Sofas. Es ist Mittagszeit, aber die Sonne
dringt an diesem windigen Friihlingstag
Mitte Mérz nicht durch die Wolken. Hinter
den Fenstern liegt Iowa City mit seinen
76.000 Einwohnern, 360 Kilometer westlich
von Chicago, eine linke Enklave im Trump-
Staat Iowa, in der hippe Shops T-Shirts ver-
kaufen, auf denen sich angeblich »half of
USA, die Hélfte der Vereinigten Staaten, fiir
Trump entschuldigt.

In der amerikanischen Serie »Girls« zieht
die aufstrebende Autorin Hannah Horvath,
gespielt von Lena Dunham, irgendwann nach
Iowa City, um dort Creative Writing zu stu-
dieren. Im echten Iowa City, einer zentralen
Anlaufstelle fiir aufstrebende Autorinnen und
Autoren in Amerika, unterrichtet Akbar
Kreatives Schreiben als Associate Professor.

Sein Roman erinnert dabei an eine andere
beliebte Serie, deren zweite Staffel vergange-
ne Woche endete: »Severance«. Darin geht
es um die Perversionen der modernen

»nMit dieser Regierung ist
alles maglich.«

Arbeitswelt, um etwas ganz anderes also.
Aber auch hier werden, wie bei »Mértyrer!«,
die verschiedenen Identitdtsbausteine der
Figuren zum Thema gemacht. Mit dem Unter-
schied, dass die Charaktere in »Severance«
wirklich mental gespalten sind: Die »Innies«
im Biiro wissen nicht, was die »Outies« nach
Feierabend machen, und umgekehrt. Multiple
Personlichkeiten spielen in der amerikani-
schen Kultur zurzeit immer wieder eine Rol-
le, etwa im Horrorfilm »The Substance« mit
Demi Moore, in dem aus einer mittelalten
Schauspielerin eine vitalere, aber letztlich
letale Version ihrer Selbst herauswéchst. Auch
Lady Gagas neues Album »Mayhem« widmet
sich jhrem inneren Chaos. Die kiinstlerische
Auseinandersetzung mit den Dualitdten und
den Gegensitzen, die aktuell in Amerika flo-
riert, passt zur gefiihlten »half of USA«-Shirt-
spruch-Wahrheit, dass die gesellschaftspoli-
tische Spaltung so krass ist wie lange nicht.
»Martyrer!« reiht sich hier ein, sticht aber
auch heraus. Denn bei Akbar sind die Kontra-
punkte, die vermeintlichen Widerspriiche,
nicht voneinander getrennt wie bei »Sever-
ance« oder bei »The Substance«, sondern
miteinander verbunden. Identitdten flieflen
ineinander. Ein wenig wie in den Biicher-
regalen, die Akbars Perserteppich umgeben:
Gedichte unweit von Graphic Novels,
»Simpsons«-Comicbiande unweit der Dreh-
biicher zur ersten Staffel der HBO-Serie »Suc-
cession«. Und ein wenig wie Akbar selbst: In
einem Moment kann er Rilke rezitieren, in
einem anderen dariiber diskutieren, wieso
Sonic Youth die beste amerikanische Rock-
band sei (hoher Output und grofier Einfluss,
anders als bei Nirvana oder The Velvet Un-
derground, die blof} den Einfluss hatten).
Aber jetzt macht er erst mal einen Espres-
so. Die Maschine ist ein Geschenk des Poeten
Frank Bidart, eines National-Book-Award-
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und Pulitzerpreistragers, mit dem Akbar jah-
relang korrespondiert hat. Er serviert den
Kaffee in einer Tasse mit kleinem Sprung. Es
ist Ramadan, doch er pausiert heute, spiter
koénnen wir ja etwas essen gehen. Seine Au-
genringe wirken tief, seine Lachfalten tiefer.

»Martyrer!« hat ein paar Schwéchen — zu
viel Zufall, zu wenig Variation im Sound der
vielen Erzédhlstimmen —, aber es gelingt dem
Roman, ernst und witzig zugleich zu sein oder
persische Dichtkunst und westliche Popkultur
zu verkniipfen. Akbar vermischt die inneren
Monologe einer Virginia Woolf mit der durch-
geplotteten Dramaturgie einer HBO-Serie,
lasst in Traumsequenzen Cyrus’ Mutter auf
Lisa Simpson treffen und Orkideh auf einen
Trump-orange gefirbten Prasidenten »Schrei-
hals«, wiahrend Cyrus sich weiter der Sinn-
suche im Dazwischen widmet.

Cyrus sei »weder Iraner noch Amerikaner,
weder Muslim noch Nicht-Muslim«, schreibt
Akbar an einer Stelle. »Jedes Lager fand ihn
zu sehr dem anderen zugehorig. Dass es tiber-
haupt Lager gab, machte ihn fertig.« Akbar,
der ganz im Sinne des Creative-Writing-Cre-
dos »Write what you know« sagt, er habe sich
beim Schreiben »kopfiiber an den Knocheln
gepackt und alle Geschichten in das Buch ge-
kippt«, geht es wie Cyrus: An einem Esstisch
voller Amerikaner fiihle er sich unamerika-
nisch, erzihlt er, und an einem voller Iraner
sei er der Uniranischste.

»Manchmal hatte Cyrus Sorge«, schreibt
Akbar an einer anderen Stelle, »er konnte
abgeschoben und nach Iran zuriickgebracht
werden, an das er keinerlei Erinnerung hatte.«
Als ich das las, fiihlte ich mich an etwas er-
innert, das ich zuletzt empfunden hatte. Die
Remigrationsfantasien der AfD hatten bei mir
eine dhnliche Angst ausgelost, eine ziemlich
irrationale, ziemlich alte Angst, reaktiviert
von einer rechten Rhetorik, deren Ton sich
nicht nur in Deutschland verdndert hat. Kennt
Akbar das Gefiihl auch in Anbetracht des
amerikanischen Rechtsrucks? »Mit dieser Re-
gierung ist alles moglich«, sagt er. Im Roman
stellen sich Cyrus und Orkideh vor, die CIA
hore mit, wenn sie sich iiber Martyrer unter-
halten. Auch Akbar kann sich vorstellen, dass
die Behorden ihn auf dem Radar haben, er ist
schliefilich Autor eines Buchs mit dem Namen
»Martyrer!«. Akbars Vater, wie er in Iran ge-
boren, steige seit Trumps erster Amtszeit in
kein Flugzeug mehr.

Akbars Eltern lernten sich kennen, weil
seine Mutter, eine Amerikanerin, im Studium
ein Huhn t6ten sollte und weil sein Vater
wusste, wie man ein Huhn totet. Der Vater
hat viele Jahre auf Farmen gearbeitet, dhnlich
wie Cyrus’ Vater, ist nun aber im Ruhestand.
Die Mutter jobbt als sogenannter Greeter bei
Ikea, sie begriifit dort die Kundschaft.

Es ist schon eigenartig: Die personliche
Story ihres Sohnes fiigt sich nahtlos ins Nar-
rativ des American Dream, Kaveh Akbar hat
Erfolg in einem Land, in dem er nicht zur Welt
kam, dank eines Romans, der auch die Wid-
rigkeiten des Lebens in den Vereinigten Staa-
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Szenen aus Film »The Substancec, Serie »Severance«: Die kiinstlerische Auseinandersetzung mit den Dualitdten und den Gegensatzen

ten als Mensch mit jiingerer Migrations-
geschichte beschreibt. Oder es ist gar nicht
eigenartig, sondern passt zu den verbundenen
Kontrapunkten in »Martyrer!«.

Die zeigen sich auch daran, dass Akbars
Roman nicht nur Angste weckt, sondern auch
Hoffnung: »Cyrus kam sich vor wie Blade,
der Wesley-Snipes-Held, halb Mensch und
halb Vampir, mit simtlichen Superkriften
beider Spezies ausgestattet und unglaublich
stark, aber unempfindlich gegen Sonnenlicht.
Genau wie Blade war Cyrus ein Daywalker,
Amerikaner, wenn es ihm gerade passte, und
Iraner, wenn nicht.«

Vielleicht ist es Akbar gelungen, diese Ge-
fiihle so gut einzufangen, weil er sie selbst
empfindet. Weil er selbst eine Art Tagwandler
ist, der sich in einem Zwischenraum eingerich-
tet hat, fernab der verschiedenen Esstische.
Weil er seine komplexe Identitét als Superkraft
fiir Normalsterbliche zu nutzen weif3, weil sie
gleichermafen Angst, Zweifel, Traurigkeit in
ihm auslésen kann und weil er Zugang zu die-
sen Gefiihlen hat, wie seine Texte beweisen,
etwa sein Gedicht »Sprechen Sie Persisch?«:

»Ich bin ganz sorglos mit den Worten

umgegangen, die ich schon kenne.

Ich erinnere mich nicht, wie man Heimat

in meiner Muttersprache sagt, oder

einsam oder Licht.«
Vielleicht liegt die Antwort aber auch zwi-
schen den Zeilen. Darin, wie Akbar arbeitet.
Wie »Mairtyrer!« entstanden ist.

Wenige Meter neben dem Perserteppich
liegt Akbars Koffer, Klamotten und Biicher
ragen heraus. Er ist erst gestern Nacht aus
Indiana zuriickgekommen, nach einer Lese-
reise, zusammen mit Tommy Orange. Uber
den Pulitzerpreis-nominierten Autor, der den
Cheyenne- und Arapaho-Stdmmen in Okla-
homa angehort, kam Akbar von der Poesie
zur Prosa. Beide eint die Liebe fiir die Lite-
ratur des jeweils anderen und fiir die »Sim-
psons«. Einen halben Tag, nachdem sie sich
zum ersten Mal getroffen hatten, sagt Akbar,
schrieben sie Gedichte fiireinander. Aus Ge-
dichten wurden Essays, auf einmal hatten ihre
Figuren Namen. Orange und Akbar schickten
sich regelméflig, was sie geschrieben hatten,
zehn Seiten jeden Freitag, nach mehreren
Jahren macht das: zwei Romane.

»Kaveh und ich sind sehr enge Freundex,
schreibt mir Orange. »Wir meinen es sehr ernst
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und aufrichtig mit dem, was wir sehr ernst und
aufrichtig meinen, und sind gleichzeitig hier,
um zu lachen.« Ernst und witzig.

»Martyrer!« entstand im Austausch von
zwei Individuen, die beide unterschiedliche
Identitdten beherbergen. Moglicherweise
macht das Akbars Roman so anschlussfihig:
Es hat immer jemand daran mitgearbeitet,
der noch ganz andere Esstische kennt.

Kurz sah es so aus, als konnte Akbar Reisen
wie die mit seinem Kollaborationspartner
Orange nicht antreten. Der Grund dafiir ist der-
selbe, der ihn dazu gebracht hat, meist im Liegen
zu schreiben. Mit Anfang zwanzig setzte Akbar
sich betrunken aufs Fahrrad, hielt in der einen
Hand eine Tiite mit Flaschen voller Alkohol und
driickte mit der anderen Hand die Vorderbrem-
se, als ein Auto an ihm vorbeifuhr. So erzihlt
er es. Er flog iiber den Lenker. Er brach sich das
Becken. Den Alkohol trank er aus.

Einen Monat lang lag er im Krankenhaus.
Darauf folgte jedoch keine Krankengymnas-
tik, die ist in Amerika Zusatzversicherten vor-
behalten, Akbar ist keiner davon. »Und so ist
es nie vollstdndig ausgeheilt.« Als er durch
den Erfolg von »Mdrtyrer!« gefiihlt »endlos«
auf Lesereise war, sagt Akbar, wurden die
Schmerzen so stark, dass er sich kaum be-
wegen konnte. Bis vor Kurzem.

Mit Mitte zwanzig bescheinigte ihm ein
Arzt, dass seine Leber bereits Schaden ge-
nommen habe vom vielen Trinken. Eine
Diagnose, die iibrigens auch Cyrus teilt.
Akbar ist trockener Alkoholiker, wie sein Pro-
tagonist, iiber den der Autor schreibt, er sei

Schriftsteller Akbar, Orange auf Lesereise
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»weder alkoholabhéngig noch sinnstiftend
genesen«. Ein weiteres Bruchstiick seiner
Identitit, ein weiteres Dazwischen. Akbar
schaffte den Entzug vor Jahren, seine Highs
kriegt er heute anders, aber dazu spéter mehr.
Wollten wir nicht etwas essen gehen? Stimmt,
da war was.

Akbar steht vom Sofa auf. Er zieht seine
Schuhe an, blaue Vans, klar, wie Cyrus. Er
steigt in sein Elektroauto, macht den Song
»Low Sun« von den Hermanos Gutiérrez an,
einer Band aus zwei Briidern mit einer ecua-
dorianischen Mutter und einem Schweizer
Vater, schon melancholische Musik, die Akbar
beim Schreiben hort, und steuert sein Lieb-
lingsrestaurant in lowa City an.

Im Peking Buffet kennt man Akbar. Die
Kellnerin wundert sich kurz. Er sitzt heute
nicht allein am Tisch. Akbar stochert mit den
Stabchen in einem Mix aus Gemiise und Teig-
taschen, erzdhlt von der Magie der Poesie,
kommt auf eines seiner Lieblingsgedichte zu
sprechen, »I Came to You« von der amerika-
nischen Dichterin Jean Valentine, und rezi-
tiert aus dem Nichts in die Tischgesprdche im
Peking Buffet hinein:

»] came to you

Lord, because of

the fucking reticence

of this world

no, not the world, not reticence, oh«

Ein Gedicht, das schwer ins Deutsche zu iiber-
setzen ist und bisher wohl auch nicht iiber-
setzt wurde. Dass sich erst iiber »die ver-
dammte Zuriickhaltung dieser Welt« beklagt
und sich dann selbst zuriickhilt: »nein, nicht
die Welt, nicht Zuriickhaltung, oh«. Ein Ge-
dicht, das sich selbst infrage stellt, das noch
nach den richtigen Wortern sucht, das die
Worter, wie Akbar es in »Sprechen Sie Per-
sisch?« beschrieben hat, auf dem Weg verliert.
Ein fertiges Gedicht, das unfertig bleibt. Ein
Zwischengedicht?

Das Gedicht ist so anschlussfiahig, wie
viele Gedichte es sind, es ldsst viele Deu-
tungen zu. Die Poesie mit ihrer Projektions-
kraft, auch sie hat »Mirtyrer!« beeinflusst.
Sie hat zur Anschlussfahigkeit von Akbars
Roman beigetragen. »Spiirst du, wie die Luft
sich jetzt anders anfiihlt als noch vor 30 Se-
kunden?«, fragt er. Spiire ich irgendwie. Er
sagt: »Das wirkt berauschend und schont
meine Leber.« ]
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