Kultur

Die Ballade von Pete und Carl

Pop Die Libertines waren einst die wichtigste Rockband GroRbritanniens. Fiir kurze Zeit.
Dann kamen die Drogen, schlieBlich kam die Trennung. Jetzt sind sie zuriick.

enn eine Rockband
wirklich grof ist, sind
die Geschichten, die

um sie kreisen, mindestens so
wichtig wie die Musik. Oft sind
sie wichtiger. Auch wenn The
Libertines nun, elf Jahre nach
dem grofen Knall, wieder da
sind, ist das so. Carl Barit, 37,
und Pete Doherty, 36, die bei-
den Stars der Band, sitzen in
der Suite eines Pariser Hotels.
Dohertys Weg war kurz, er lebt
in Paris. Es ist sein Exil. Nach
London, in seine Heimat, moch-
te er nicht. Dort warten die
Dealer, die Gespenster der Ver-
gangenheit. Barat ist aus Lon-
don angereist, er war piinktlich,
Doherty kam iiber zwei Stun-
den zu spat. Vielleicht war das
Zufall, vielleicht aber auch ein
neuer Akt in der Inszenierung
dieser Band, in der die Rollen
klar verteilt sind.

Pete Doherty, der mittlerwei-
le Peter genannt werden mochte
und sich als Ex-Junkie bezeich-
net, ist der Durchgeknallte, bei dem man
nie genau weil}, was an ihm groRartig ist
und was bloB verriickt, was wahr ist und
was erfunden. Carl Barat dagegen ist der-
jenige, der jene gewisse Ordnung wahrt,
die jedes Unternehmen, auch eine Rock-
band, braucht, um zu funktionieren. Nur
zweieinhalb Jahre lang ging das gut, als
die Libertines Anfang der Nullerjahre in
GroRbritannien zur bisher letzten grofen
Rockattraktion wurden, weil sie so konse-
quent wie keine Gruppe dieser Zeit die
entscheidende Regel im Business befolg-
ten: Mythos vor Sound.

Es war ein Vierteljahrhundert nach den
Archetypen des Punk, den Sex Pistols, die
ihren epochalen Ruhm zumindest ebenso
sehr rotzigen Auftritten, dem tragischen
Liebesdrama und den Drogengeschichten
ihres Bassisten Sid Vicious verdankten wie
den zwei, drei Hits, die sie hatten; zu einer
Zeit, als Langweiler wie Coldplay den bri-
tischen Pop beherrschten. Da entwickelten
sich die Libertines — neben Barat und Do-
herty noch der Bassist John Hassall und
der Schlagzeuger Gary Powell — mit spon-
tanen, wiisten Gigs in Pubs, Wohnzim-
mern und in der U-Bahn, mit Gedichtrezi-
tationen und zertrimmerten Instrumenten
rasant zu den Stars des Gitarrenrockrevi-
vals der Nullerjahre. Dann siegten die Dro-

Musiker Barat, Doherty im Juni beim Glastonbury Festival
Mythos vor Sound

gen und der Wahnsinn. Es kam zur Tren-
nung. Die Band aber schlich weiter durch
die Rockgeschichte, wie ein Geist.

In Paris tragen Doherty und Barat
Schwarz, sie wirken wie Priester, die von
einer Auferstehung berichten wollen. Es
ist ihre eigene. Barat schldgt die Beine
iibereinander, der Blick weicht aus, seine
Sprache ist schnell und faktisch, er wirkt
flatterhaft, fragil, als ob er sich verstecken
wollte. Doherty verschiittet Champagner,
schaut durch einen hindurch, seine Spra-
che ist abgehoben und holprig, als ob er
jeden Moment abstiirzen konnte. Was bei-
de eint, ist eine Art Eimer in ihrer Mitte,
in den sie aschen. Und diese Band, die
mehr Legenden als Songs produziert hat.

Der Erzahlung nach war Doherty 17, als
er Barat kennenlernte. Dohertys Schwester
war damals Barats Mitbewohnerin. ,,Er sall
auf dem Bett“, erinnert sich Doherty, ,,und
seine Augen waren wie zusammengepress-
te Schwidmme. Sie warteten nur darauf,
alles in sich aufzusaugen, was das Uni-
versum zu bieten hatte.“ Dohertys Blick
schweift ab, Barit iibernimmt: ,,Wir hatten
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diesen gemeinsamen Traum.
Oder, wie wir es damals aus-
driickten: Wir warfen uns in die
Ewigkeit.“

Der gemeinsame Traum war,
die beste Band des Landes zu
werden. Doherty, Sohn eines
Majors und Schiiler mit Bestno-
ten, der Preise fiir seine Gedich-
te gewonnen hat und in Oxford
hitte studieren konnen, ent-
schied sich zusammen mit Barét,
Sohn einer Hippiemutter und
der beste Gitarrist, den Doherty
kennt, fiir diesen Traum. Sie
zogen in eine gemeinsame Woh-
nung, schrieben Gedichte, aus
denen Songs wurden. Sie lern-
ten voneinander.

Barat wurde Gitarrist und
Sanger. Doherty wurde Dichter
und Gitarrist. Aus den zwei
Freunden wurden zwei Front-
ménner. Aus den zwei Front-
méannern wurden Gegenspieler,
Hauptfiguren jener modernen
Sagen, die man Rockgeschichte
nennt.

2002 veroffentlichten die Libertines ihr
Debiitalbum, ,,Up the Bracket“. Als zwei
Jahre spéter das Folgealbum erschien, kiir-
te die britische Musikzeitschrift ,,New Mu-
sical Express“ Pete Doherty sowohl zum
,Hero of the Year“ als auch zum ,Waster
of the Year“. Starkere Bestatigungen fiir
einen Bandleader, der sich dem Punk ver-
pflichtet fiihlt, gibt es wohl nicht.

Doherty nahm immer mehr Heroin,
Crack, Koks. Barat mag kein Heroin, schon
der Geruch ist ihm zuwider. Wahrend Do-
herty sich in den Drogen verlor, kamen
bei Barat die Depressionen und ein Selbst-
mordversuch. ,,Carl wollte schon frith die
Vorhinge schliefen und sich in der Dun-
kelheit verlieren®, so Doherty iiber Barat,
wahrend der schweigt. ,,Ich wollte die Fens-
ter Offnen.“ Fenster, aus denen sich Do-
herty sehr weit lehnt, damit ihn auch jeder
sehen kann.

Wihrend die anderen durch Europa und
Japan tourten, brach Doherty bei Barat
ein und klaute dessen Laptop und Gitarre,
ging dafiir fiir kurze Zeit ins Geféngnis.
Am Tor holte Barat ihn ab.

Doherty ging in einen buddhistischen
Tempel in Thailand, ins Rehab. Nach we-
nigen Tagen floh Doherty in ein Hotel in
Bangkok, wo er Essen und Heroin bestell-
te, bis der Hotelchef Geld sehen wollte.
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Als er sich aus dem Hotel stahl, ahnte er
noch nicht, dass Barat, rund zehntausend
Kilometer entfernt, nicht mehr auf ihn war-
ten wiirde. Barat gab den gemeinsamen
Traum auf — Libertines auf Pause.

Es ist, als hatten Doherty und Barat ei-
nen Rockband-Ratgeber studiert, in dem
sie in kiirzester Zeit die Punkte einer
Checkliste abgehakt haben: Verzweiflung
und Verbrechen, Frauen und Drogen, Lie-
be und Hass. Ahnlich wie bei den Rolling
Stones, wo die Verschworungstheorien um
den Tod des einen Gitarristen, Brian Jones,
oder die Drogenexzesse des anderen Gi-
tarristen, Keith Richards, zu ihrem Ruhm
beitrugen. Oder wie bei den Beatles, wo
die gravierenden Unterschiede und Kon-
flikte zwischen den beiden Popgenies John
Lennon und Paul McCartney die Uberho-
hung der Band vorantrieben.

Auf das vorldufige Ende der Libertines
folgten neue Geschichten von den alten
Freunden, neues Futter fiir den Mythos.
Es folgten brave Songs von Barat, mit
Bands, die bemithte Namen wie Dirty
Pretty Things trugen, und verdrogte Es-
kapaden von Doherty, die ihm, dem Anti-
helden, der immer wieder Geldprobleme
hatte, immer wieder kriminell wurde und
immer wieder im Gefingnis landete, die
Aufmerksamkeit der Boulevardpresse
sicherten, dem ,Skandal-Rocker“ und
»,2Drogenwrack®, das sich ein Naltrexon-Im-
plantat gegen die Wirkung des Heroins
einpflanzen lief, dem ,,Biest“ an der Seite
des Models Kate Moss, die eine Art briti-
sche Nationalheilige ist und die zu dieser
Zeit mit Koks erwischt wurde. Wahrend-
dessen verschwand Dohertys Musik all-
méhlich hinter dem Nebel, der um seine
Person entstanden war.

Als es die Libertines nicht mehr gab,
brachten sich die zwei Frontméanner trotz-
dem gegenseitig ins Gesprich, durch Vor-
wiirfe: In Interviews lasterte Doherty {iber
Barats Strenge und ,,Qualitatsfimmel“, Ba-
rat sagte 2008 iiber Doherty, er habe alles
mit FiiBen getreten, weil er in den Medien
landen wollte. ,,Und wenn er nicht auf-
passt, geht er drauf.”

,Wahre Freundschaft“, sagt Doherty
jetzt aber in Paris, , kennt keine Unterbre-
chungen. Du liebst einen wahren Freund
wie deinen Bruder. Egal, was du an ihm
nicht magst.“ Legenden leben auch von
Ungereimtheiten.

Nach Jahren der Vorwiirfe haben sich
Doherty und Barat einander wieder ange-
nahert, zogerlich, 2010 mit zwei kurzen
Auftritten, fiir die sie angeblich iiber eine
Million britische Pfund kassiert haben sol-
len; jetzt, spat, mit Album und Tour. ,,Es
war keine grofle Entscheidung®, sagt Barat
in Paris. ,,Es ist ein Wunder*, lallt Doherty.

Es ist kein Wunder, dass die Libertines
wiederkehren, begleitet von dem PR-wirk-
samen Nebensatz, dass Doherty und Barat

sich mit ihren Dadmonen auseinanderge-
setzt haben: Doherty ist Ende 2014 wieder
nach Thailand gegangen, wieder in eine
Entziehungskur. Diesmal ist er geblieben.
Barat, der ankiindigt, eine Therapie gegen
seine Depressionen zu machen, ist nach
Thailand geflogen, dort haben sie ihr drit-
tes Album, ,,Anthems for Doomed Youth“,
geschrieben und aufgenommen. Es ist
zwar ihr bestes, vereint unter der Haube
der Altersmilde, was beide auszeichnet,
Dohertys Rauheit und Poesie, Barats Klar-
heit und Understatement, aber im Grunde
ist das auch gar nicht so wichtig. Was zihlt,
ist, dass es neuen Treibstoff gibt, der den
Mythos Libertines befeuert.
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Skandalpaar Moss, Doherty beim Glastonbury Festival 2005: Eine Art Nationalheilige

Im November 2014 erschien ein Artikel
in der britischen Tageszeitung ,,The Inde-
pendent”, der mit Pete Doherty unter-
schrieben ist. ,,Jetzt sehe ich, dass die Dro-
gen mich verwirrt haben®, heil3t es darin.
,»Es ist echt bizarr zu sagen, ich sei clean,
es scheint iiberhaupt nicht moglich.“

In der Pariser Suite wirkt er, trotz
Champagner und Zigaretten, klarer als
in vielen Interview- und Live-Situationen
der vergangenen Jahre. Aber er sagt:
,Diesen Artikel habe ich nie geschrieben,
die haben einfach meinen Namen darun-
tergesetzt.“ Barat schweigt und ldchelt.

Jurek Skrobala
Twitter: @skrobala
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