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I
n der Halle einer baden-württembergi-
schen Kreisstadt steht Robbie Williams 
auf der Bühne und singt, nachdem Tho-
mas Gottschalk ihn mit ausladenden 
Gesten angesagt hat. Einige Zuschauer 

sind live dabei, andere sitzen vor dem Bild-
schirm. Sie alle schauen »Wetten, dass ..?«.

Es ist 1999.
Und es ist 2022.
Die Beschreibung passt auf zwei Sendun-

gen, eine am 11. Dezember 1999 und eine am 
19. November 2022. Bloß sind Gottschalk und 
Williams im zweiten Fall etwas gealtert, und 
die Kreisstadt heißt nicht Böblingen, sondern 
Friedrichshafen. Wer vor etwa einem Monat 
um 20.15 Uhr das ZDF einschaltete, den 
konnte ein Gefühl beschleichen, das schon 
seit einiger Zeit im Raum gestanden hatte. Im 
Wohnzimmer, um genau zu sein. Die Neun-
ziger sind wieder da.

Denn nicht nur »Wetten, dass ..?« ist zurück. 
Auch die Gameshow »Der Preis ist heiß« mit 
Harry Wijnvoord läuft wieder im Fernsehen. 
»Die 100.000 Mark Show« mit Ulla Kock am 
Brink. »Geh aufs Ganze!« mit Jörg Draeger 
und dem Zonk. »7 Tage, 7 Köpfe« und »TV 
total«. Und MTV war nie wirklich weg.

»Renaissance«, eines der Alben des Jahres 
von Beyoncé, fußt teils auf Neunziger-House- 
Musik. Dass der Vinylboom anhält, wundert 
niemanden, aber auch die CD verkauft sich 
in den USA so gut wie seit fast 20 Jahren nicht 
mehr.

Netfl ix hat für Januar eine Fortsetzung der 
Neunziger-Sitcom »Die wilden Siebziger!« 
angekündigt, sie soll »Die wilden Neunziger!« 
heißen, logisch. »Eine schrecklich nette Fami-
lie« soll zurückkehren, als animierte Serie. 
»Friends« und »Seinfeld« sind ohnehin 
Dauerbrenner.

Junge Leute tragen bauchfreie Tops und 
Flanellhemden. H & M verkauft Sweatshirts 
mit dem Logo der Grunge-Band Nirvana. Die 
Neunziger sind so was von wieder da.

Aber warum eigentlich?
Der Blick 20 Jahre zurück ist normal, das 

Neunzigerrevival ist nur ein bisschen spät 
dran. In den Siebzigerjahren wurde auf die 
Fünfziger zurückgeschaut: ein junger John 
Travolta in »Grease«, ein älterer Elvis in Las 
Vegas. In den Neunzigerjahren auf die Sieb-
ziger: Der 40-jährige John Travolta hatte sein 
Comeback in Quentin Tarantinos gefeiertem 
Film »Pulp Fiction«, Guildo Horn trug für 
Deutschland beim Eurovision Song Contest 
1998 Schlaghosen, junge Frauen trugen Buf-
falos, eine Abart der Plateauschuhe, die heute 
wieder in ist. »It’s all just a little bit of history 
repeating«, sang Shirley Bassey, die in den 
Siebzigern einen Höhepunkt ihrer Karriere 
hatte, in einem Neunzigerjahresong. Ge-
schichte, die sich wiederholt.

Doch das jetzige Revival fühlt sich irgend-
wie anders an. Extremer, aber auch selbst-
kritischer.

Vergangene Woche erst gab die Ex-
ProSieben-Talkshow-Masterin Arabella Kies-
bauer ein Interview im »Zeit-Magazin«. »Mit 
dem nötigen Abstand«, sagte Kiesbauer da-
rin, »verklärt sich ja alles zum Wunderbaren.« 
Stimmt das?

Vor zwei Wochen warf eine Frau Nick Car-
ter von den Backstreet Boys Vergewaltigung 
im Jahr 2001 vor, drei weitere Frauen beschul-
digten ihn der sexuellen Gewalt, der Sänger 
einer der populärsten Boybands der Neunzi-
ger bestreitet die Vorwürfe. Carters Bruder 
Aaron, einst ein Kinderstar, war erst im No-
vember im Alter von 34 Jahren gestorben.

Die Meldungen über die Carter-Brüder 
führten zu Diskussionen darüber, wie kaputt 
das Plastiklächeln der Nineties-Prominenz 
wirklich war. Sie fügten sich gut ein in die wei-
teren Schlagzeilen über die großen Namen des 
alten Jahrzehnts: Bill Cosby, einer der belieb-
testen Sitcom-Schauspieler der frühen Neun-
ziger, saß bis zum vergangenen Jahr wegen 
Nötigung im Gefängnis, mehrere Frauen hatten 
ihm sexuelle Übergriffe vorgeworfen. Harvey 
Weinstein, einer der profi liertesten Hollywood-
produzenten der Neunziger, unter anderem 
von »Pulp Fiction«, sitzt wegen Sexualverbre-
chen im Gefängnis. R. Kelly, einer der popu-
lärsten R&B-Sänger der Neunziger, ist wegen 
sexuellen Missbrauchs Minder jähriger zu 30 
Jahren Haft verurteilt worden. Und was war 
zuletzt eigentlich los mit einem der allergröß-
ten Stars der späten Neunziger, Britney Spears? 

Wunderbar klingt jedenfalls anders.
Die Nostalgie ist das eine – daneben drängt 

sich, zurzeit immer lauter, eine radikale Neu-
bewertung der Neunzigerjahre. Wie passt das 
zusammen?

Die Nostalgie, die sich in der Mode, der 
Musik, den klassischen und den sozialen 
 Medien zeigt, lässt sich teils mit einem Begriff 
aus der Psychologie erklären, der »rosy retro-
spection«. Die rosige Rückschau – die Nähe 
zur sprichwörtlichen rosaroten Brille ist nicht 
so verkehrt – ist ein Ausdruck, den Terence 
Mitchell und Leigh Thompson geprägt haben. 
Laut den US-amerikanischen Forschern stellt 

sich die Vergangenheit in der Erinnerung auch 
mal besser dar, als sie es war. Als heilere Welt. 
Eine Welt, der man sich gern zuwendet in 
einer Zeit der Kriege und Krisen.

Während der Pandemie schrieb Chuck 
Klos terman ein Buch. Es heißt »The Nineties«. 
Ein Buch über die Neunziger in den USA, 
deren TV-, Celebrity- und Popkultur auch 
Deutschland prägten. Auf dem Buchumschlag 
sieht man etwas, das heute kaum noch ein 
junger Mensch besitzt: ein Festnetztelefon.

Der 50-jährige Autor, Essayist und frühe-
re »New York Times Magazine«-Kolumnist 
Klosterman ist über Video zugeschaltet. 
Er sitzt in seinem Homeoffi ce in Portland, 
Oregon. Einer Stadt, in der Figuren der in 
Deutschland in den Neunzigern angelaufenen 
Zeichentrickserie »Die Simpsons« auf den 
Straßen verewigt sind – »Simpsons«-Erfi nder 
Matt Groening kommt schließlich von hier.

In Klostermans Homeoffi ce hängen die 
Neunziger an einer Wand im Hintergrund, als 
Poster des Films »Slacker«, der 1990 Premie-
re feierte. In dem Jahr beginnen die Neunzi-
ger für Klosterman allerdings nicht, da seien 
die Achtziger noch »auf Autopilot« gelaufen, 
sagt er in die Computerkamera. Für ihn star-
ten die Neunziger am 24. September 1991.

An dem Tag brachte die Band Nirvana um 
Kurt Cobain das Album »Nevermind« heraus. 
Ein Album, das eine Antihaltung in den Main-
stream trug, nicht nur in Amerika. Das eine 
pessimistische Sicht aufs Leben aus dem Pro-
beraum in die Kinderzimmer transportierte. 
Eine, mit der Jugendliche auch heute etwas 
anfangen können, wachsen sie doch in einer 
Zeit auf, in der eine Gruppe, die sich apoka-
lyptisch »Letzte Generation« nennt, gegen 
die Klimakatastrophe ankämpft. Einer Zeit, 
die sich noch mehr nach drohendem Welt-
untergang anfühlt und in der die Angst vor 
dem Jahr 2000 rückblickend fast putzig wirkt.

»Heute erscheinen die Neunziger wie eine 
Zeit, in der die Welt anfi ng, verrückt zu wer-
den, aber nicht so verrückt, dass sie unüber-
schaubar oder irreparabel war«, schreibt 
Klosterman in seinem Buch. »Es war das Ende 
des 20. Jahrhunderts, aber auch das Ende 
eines Zeitalters, in dem wir die Technologie 
mehr kontrollierten als die Technologie uns.«

Als »Nevermind« rauskam, besuchte der 
Mitgründer des Streamingdienstes Spotify, 
Daniel Ek, wohl noch die Grundschule. Die 
meisten Leute holten sich das Album auf CD. 
Kultur war greifbar. Einen Film lieh man als 
VHS-Kassette in der Videothek. Wenn man 
amerikanische Regisseure frage, wonach sich 
das Publikum heute sehnt, erzählt Kloster-
man, dann sagten sie, »dass es die Zeit ist, 
bevor das Internet allgegenwärtig wurde«.

In den Neunzigern mit ihrem 24-Stunden-
News-Cycle wurde der medial stark beäugte 

ZEITGEIST Britney Spears, »Wetten, dass ..?« und »Friends«, die CD und das bauchfreie Top: Die Neunzigerjahre 
sind zurück. Sie werden gebührend empfangen – mit Hassliebe. Von Jurek Skrobala

» D I E  D A T E N F L U T 
W A R  D A M A L S 
 F L Ü C H T I G  U N D  N I C H T 
G R E I F B A R . «
Chuck Klosterman, Autor
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Star geboren, der heute als normal 
gilt. Papa razzi folgten Prinzessin Dia-
na beim Joggen, an den Strand, bis in 
den Tod. Jeder Schritt wurde festge-
halten. »Aber diese Datenflut«, 
schreibt Klosterman, »war damals 
fl üchtig und nicht greifbar.«

Heute ist das anders. Analoges 
Material kann leicht digitalisiert, ge-
speichert, gesichtet, vervielfältigt und 
weiterverteilt werden. Das Internet 
ist die weltgrößte Videothek. Und der 
weltgrößte Verstärker. Früher klein-
geredete Stimmen können online lau-
ter gedreht werden. Früher hätten 
sich die Vergewaltigungsvorwürfe 
einer unbekannten Frau gegen einen 
Backstreet Boy vielleicht versendet. 
Vor ein paar Tagen haben sie dazu 
geführt, dass einer der größten ameri-
kanischen Fernsehsender ein geplan-
tes Christmas-Special der Gruppe 
abgesagt hat.

Technologie ist das eine, Zeitgeist 
das andere. Harvey Weinstein ist 
 heute eben nicht mehr in erster Linie 
berühmt als Produzent von »Pulp Fic-
tion«. Er ist berüchtigt als Vergewal-
tiger, der die Ohnmacht junger Schau-
spielerinnen ausnutzte. Die Vorwürfe 
von über 80 Frauen gegen Weinstein 
führten zur #MeToo-Bewegung.

In der Welt nach #MeToo mussten 
die Abgründe der Alphamänner des 
Medienüberjahrzehnts Neunziger ir-
gendwann in den Fokus rücken.

Manche Vorwürfe wurden nun 
überhaupt erst ernst genommen. Wie 

im Fall R. Kelly, einst ein Vorzeige-
posterboy der Neunziger. Heute ist 
er ein verurteilter Sexualstraftäter, 
nachdem vor drei Jahren die Doku-
Serie »Surviving R. Kelly« den Druck 
erhöht hatte, ihn vor Gericht zu stel-
len.

In den Neunzigern waren schon 
Vorwürfe gegen ihn erhoben worden. 
1994 soll er mit Mitte zwanzig die da-
mals 15-jährige Sängerin Aaliyah, die 
2001 bei einem Flugabsturz starb, als 
volljährig ausgegeben und geheiratet 
haben. In der Serie berichtet eine ehe-
malige Backgroundtänzerin davon, 
dass die beiden Sex im Tourbus hatten.

1996 hatte er seinen großen Hit 
»I Believe I Can Fly«. In den USA und 
in Deutschland in den Top Ten. Als 
wäre nichts gewesen.

Manche Vorwürfe wurden nach 
#MeToo deutlicher ausgesprochen. 
Wie im Fall David Foster Wallace, 
einem der einfl ussreichsten Schrift-
steller der Neunziger. In den vergan-
genen Jahren äußerten sich Frauen 
zu seiner mutmaßlichen Misogynie. 
Wallace konnte dazu nicht mehr Stel-
lung beziehen, er hat sich Ende der 
Nullerjahre das Leben genommen.

Manche männlichen Stars stehen 
nun, wo offensiver über Diversität 
und Diskriminierung gesprochen 
wird, auch besser da. Keanu Reeves, 
der in den Neunzigern oft als schlech-
ter Schauspieler belächelt wurde, 
wird heute gern als Gegenentwurf 
zum toxischen Mann betrachtet. Und 

die »Matrix«-Filmreihe, die Reeves 
in den Superstarstatus katapultierte 
und mit der Idee einer zweiten Wirk-
lichkeit spielt, wird heute als Alle-
gorie auf Transsexualität gelesen – 
die Regisseure, die als Wachowski-
Brüder bekannt wurden, sind jetzt 
Wachowski-Schwestern. »Queer« ist 
heute auch nicht mehr nur ein Wort, 
das in Hörsälen fällt.

»Matrix« hat, wie mehrere Aus-
geburten der Neunziger, vor einem 
Jahr eine Fortsetzung bekommen. Sie 
trägt den Untertitel »Resurrections«. 
Auferstehungen.

Anfang des Jahres kam ein anderer 
Film in die Kinos, der von einer Art 
Auferstehung handelte, »The Bat-
man«. Auf den ersten Blick geht es 
darin um eine typische Superhelden-
geschichte, das Gute in Gestalt Bat-
mans kämpft gegen das Böse. Auf den 
zweiten Blick geht es um die Neun-
ziger, die als Passepartout dienen für 
ein Porträt des modernen Mannes.

Robert Pattinsons Blick ist melan-
cholisch, sein Kajal verschwommen, er 
jagt Schurken, aber hadert am meisten 
mit sich selbst, im Hintergrund läuft 
der Song »Something in the Way« von 
Nirvanas »Nevermind«. Die Strea-
mingzahlen des Songs stiegen nach 
Veröffentlichung des Films stark an.

Robert Pattinson spielt Batman. 
Doch eigentlich spielt er Kurt Cobain.

Das heißt: Einer der unter jungen 
Leuten beliebtesten Schauspieler 
spielt in einem der unter jungen Leu-
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Essayist Klosterman, 
Künstlerin van 
Org: »Ein Bullerbü-
Jahrzehnt«
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ten beliebtesten Filmgenres – einem Super-
heldenfi lm – einen Antihelden alter Zeiten. 
Irgendetwas muss mit diesem Cobain sein, 
dass er heute sogar Batman kann.

»Eine Sache, die dem Vermächtnis von Nir-
vana geholfen hat, ist, dass Kurt Cobain vie-
le progressive Ideen hatte, die 1992 und 1993 
nicht ernst genommen wurden«, sagt Klos-
terman. »Er war ein ziemlich unverblümter 
Feminist.« Unter das Nirvana-Sweatshirt wür-
de ein »The Future Is Female«-T-Shirt, das 
junge Frauen heute tragen, ganz gut passen.

In den Neunzigern trugen junge Frauen 
T-Shirts, auf denen »Zicke« stand. Mitte der 
Neunziger erschien auch der Nummer-zwei-
Hit von Luci van Org, besser bekannt unter 
dem Bandnamen Lucilectric, mit dem Refrain 
»Weil ich ein Mädchen bin«. In den Strophen 
benutzte sie »Hintern« als Pars pro Toto für 
»Mann«. In einer hieß es: »Und der Hintern 
kauft mir viele schöne Sachen. Und dann lädt 
er mich zum Essen ein.«

Würde sie das 2022 noch so texten?
Nein, sagt sie. »Weil die Zeit eine völlig 

andere ist.« Aber mit Anfang zwanzig sei ihr 
der wütende Feminismus älterer Generatio-
nen altbacken vorgekommen, »freudlos«.

Für Luci van Org begannen die Neunziger 
nicht, wie für Chuck Klosterman, mit Nir-
vana – obwohl die Musikerin, Schauspielerin 
und Drehbuchautorin nur ein Jahr älter ist 
als der Essayist. Für van Org begannen sie, 
wie wohl für die meisten Deutschen, mit dem 
Fall der Mauer. Für beide endeten sie am 
11. September 2001.

Auch van Org ist von ihrem Homeoffi ce 
aus zugeschaltet. Sie nennt es »Highland-Of-
fi ce«. Es befi ndet sich in einem Haus im Nor-
den Schottlands, van Orgs Zweitwohnsitz.

Nachdem die Mauer gefallen war, hatte 
die West-Berlinerin das Gefühl, eine neue 
Zeit sei angebrochen. Eine, die nicht mehr 
»von Schrecken aufgeheizt« ist wie die Zeit 
davor. Eine, in der alles geht. Eine bunte, pop-
pige Zeit. Sie sagt: »Ein Bullerbü-Jahrzehnt.«

Eine Zeit, in der eine junge Frau auch 
selbstbestimmt von Männerhintern singen 
kann. Für »Mädchen« sei sie jedoch ange-
feindet worden. »Für die älteren Frauen 
war ich eine Verräterin. Für die Lesben auch. 
Und die Männer haben mich als Schlampe 
be zeichnet.« Der Machismo war omnipräsent. 
Ein Mitglied ihrer Crew habe sie »Kleine« 
genannt, einer, der ihretwegen den Job hatte. 
Ein Moderator verglich ihre Beine mit denen 
eines Sumoringers. Ein anderer, inzwischen 
verstorben, habe ihr zur Begrüßung mal die 
Zunge in den Hals gesteckt, den Namen will 
sie nicht nennen. Sie hat damals nicht darüber 
gesprochen. Sie tut es jetzt.

In einer neuen Version des Lucilectric-Hits, 
die van Org in diesem Jahr zusammen mit 
der 15 Jahre jüngeren Jennifer Weist alias 
 Yaenniver veröffentlicht hat, kommt kein 
Männerhintern mehr vor. Dafür die Zeile 
»Hand am Arsch, wenn ich feiern geh«. Und 
weiter: »Weil ich ein Mädchen bin.«

Das »Mädchen«, neu bewertet.

Wie Britney Spears. Der Star der späten 
Nineties, heute 41, wurde schon als Teenager 
sexualisiert. Sie wurde ausgebeutet und als 
verrückt abgestempelt. Dass Spears eigentlich 
als empowernde Persönlichkeit zu deuten 
sei, ähnlich wie Monica Lewinsky, die erst 
vor ein paar Jahren ausführlich über die 
 Demütigung und ihr Trauma nach dem Sex-
skandal mit dem dama ligen US-Präsidenten 
Bill Clinton sprach – zu dieser nicht vorwurfs-, 
sondern verständnisvollen Interpretation des 
Neunzigerjahre-Popstars trug die Dokumen-
tation »Framing Britney Spears« bei. Sie er-
schien 2021.

1994 hieß es in einem Text über Luci van 
Org, ihr mädchenhaftes Image stehe dafür, 
nicht als Frau gesehen werden zu wollen. 
Denn das wäre »bierernst, unerotisch, blei-
schwer – in keinem Fall popstarkompatibel«. 
Ein Satz, den man ein paar Jahre später auch 
über die Schuluniform tragende Britney 
 Spears aus dem »… Baby One More Time«-
Musikvideo auf MTV hätte schreiben können. 
Die emblematische Popsängerin Ende der 
Neunziger – ein Girl. Erst Anfang der Nuller-
jahre würde Spears’ Song »I’m Not a Girl, Not 
Yet a Woman« erscheinen.

Popstarkompatibel ist es heute, Frau zu 
sein, sich als Mensch zu verkaufen, mit den 

Krisen, den Krankheiten, die zum Menschsein 
dazugehören. Eine der Folgen der Celebrity-
kultur ist wohl auch die Erwartung, dass Pop-
stars heute authentisch wirken müssen; trotz 
Instagram-Weichzeichnern. 

Billie Eilish spricht über ihre Depressionen. 
Ariana Grande über ihre Krisen. Mariah  Carey 
konnte in diesem Klima über ihre psychische 
Erkrankung sprechen. Nur dass heute Moral 
und Politik in der Popkultur und im Enter-
tainment eine tragende Rolle spielen. Kein 
Bullerbü-Jahrzehnt.

Das gefällt nicht allen. Für manche liegen 
wohl in den Veränderungen, die zur Neube-
wertung der Neunziger geführt haben, eher 
Gründe dafür, sich mit Nostalgie den Neun-
zigern zuzuwenden.

Vielleicht gucken Leute »Friends« auf Net-
fl ix, weil sich die sechs Freunde nicht über 
Politik unterhalten. Vielleicht gucken sie 
»Seinfeld«, weil die Serie, wie die »New York 
Times« mal schrieb, »die endgültige Show 
über nichts« ist. Vielleicht ist die Neunziger-
nostalgie auch eine Sehnsucht nach mehr 
»Something in the Way«, nach mehr Unklar-
heit und nach weniger Relevanz.

»Es war eine weniger bedeutungsvolle Zeit«, 
fasst Chuck Klosterman den Blick eini ger Leu-
te zusammen. »Und das war schön.«  n
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