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EINE ZEIT, IN DER ALLES GEHT

1| Popstar Spears 1999 2 | Entertainer Stefan Raab 1994 3 | »Sex and the City«-
Darstellerinnen 1998 4 | Sanger Williams, Moderator Gottschalk 1999 5 | Vinylplatte
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ZEITGEIST Britney Spears, »Wetten, dass..?« und »Friendsg, die CD und das bauchfreie Top: Die Neunzigerjahre
sind zurlick. Sie werden geblhrend empfangen - mit Hassliebe. Von Jurek Skrobala

n der Halle einer baden-wiirttembergi-
schen Kreisstadt steht Robbie Williams
auf der Biihne und singt, nachdem Tho-
mas Gottschalk ihn mit ausladenden
Gesten angesagt hat. Einige Zuschauer
sind live dabei, andere sitzen vor dem Bild-
schirm. Sie alle schauen »Wetten, dass..?«.

Esist 1999.

Und es ist 2022.

Die Beschreibung passt auf zwei Sendun-
gen, eine am 11. Dezember 1999 und eine am
19. November 2022. Blof$ sind Gottschalk und
Williams im zweiten Fall etwas gealtert, und
die Kreisstadt heifit nicht Boblingen, sondern
Friedrichshafen. Wer vor etwa einem Monat
um 20.15 Uhr das ZDF einschaltete, den
konnte ein Gefiihl beschleichen, das schon
seit einiger Zeit im Raum gestanden hatte. Im
Wohnzimmer, um genau zu sein. Die Neun-
ziger sind wieder da.

Denn nicht nur »Wetten, dass..?« ist zuriick.
Auch die Gameshow »Der Preis ist heifd« mit
Harry Wijnvoord lauft wieder im Fernsehen.
»Die 100.000 Mark Show« mit Ulla Kock am
Brink. »Geh aufs Ganze!« mit Jorg Draeger
und dem Zonk. »7 Tage, 7 Kopfe« und »TV
total«. Und MTV war nie wirklich weg.

»Renaissance«, eines der Alben des Jahres
von Beyoncé, fufit teils auf Neunziger-House-
Musik. Dass der Vinylboom anhélt, wundert
niemanden, aber auch die CD verkauft sich
in den USA so gut wie seit fast 20 Jahren nicht
mehr.

Netflix hat fiir Januar eine Fortsetzung der
Neunziger-Sitcom »Die wilden Siebziger!«
angekiindigt, sie soll »Die wilden Neunziger!«
heiflen, logisch. »Eine schrecklich nette Fami-
lie« soll zuriickkehren, als animierte Serie.
»Friends« und »Seinfeld« sind ohnehin
Dauerbrenner.

Junge Leute tragen bauchfreie Tops und
Flanellhemden. H&M verkauft Sweatshirts
mit dem Logo der Grunge-Band Nirvana. Die
Neunziger sind so was von wieder da.

Aber warum eigentlich?

Der Blick 20 Jahre zuriick ist normal, das
Neunzigerrevival ist nur ein bisschen spét
dran. In den Siebzigerjahren wurde auf die
Funfziger zuriickgeschaut: ein junger John
Travolta in »Greasex, ein dlterer Elvis in Las
Vegas. In den Neunzigerjahren auf die Sieb-
ziger: Der 40-jdhrige John Travolta hatte sein
Comeback in Quentin Tarantinos gefeiertem
Film »Pulp Fiction«, Guildo Horn trug fiir
Deutschland beim Eurovision Song Contest
1998 Schlaghosen, junge Frauen trugen Buf-
falos, eine Abart der Plateauschuhe, die heute
wieder in ist. »It’s all just a little bit of history
repeating«, sang Shirley Bassey, die in den
Siebzigern einen Hohepunkt ihrer Karriere
hatte, in einem Neunzigerjahresong. Ge-
schichte, die sich wiederholt.

Doch das jetzige Revival fiihlt sich irgend-
wie anders an. Extremer, aber auch selbst-
kritischer.

Vergangene Woche erst gab die Ex-
ProSieben-Talkshow-Masterin Arabella Kies-
bauer ein Interview im »Zeit-Magazin«. »Mit
dem noétigen Abstand«, sagte Kiesbauer da-
rin, »verklart sich ja alles zum Wunderbaren.«
Stimmt das?

Vor zwei Wochen warf eine Frau Nick Car-
ter von den Backstreet Boys Vergewaltigung
im Jahr 2001 vor, drei weitere Frauen beschul-
digten ihn der sexuellen Gewalt, der Sanger
einer der populédrsten Boybands der Neunzi-
ger bestreitet die Vorwiirfe. Carters Bruder
Aaron, einst ein Kinderstar, war erst im No-
vember im Alter von 34 Jahren gestorben.

Die Meldungen iiber die Carter-Briider
fithrten zu Diskussionen dariiber, wie kaputt
das Plastikldacheln der Nineties-Prominenz
wirklich war. Sie fiigten sich gut ein in die wei-
teren Schlagzeilen iiber die grofien Namen des
alten Jahrzehnts: Bill Cosby, einer der belieb-
testen Sitcom-Schauspieler der frithen Neun-
ziger, saf3 bis zum vergangenen Jahr wegen
Notigung im Geféngnis, mehrere Frauen hatten
ihm sexuelle Ubergriffe vorgeworfen. Harvey
Weinstein, einer der profiliertesten Hollywood-
produzenten der Neunziger, unter anderem
von »Pulp Fictiong, sitzt wegen Sexualverbre-
chen im Gefingnis. R. Kelly, einer der popu-
larsten R&B-Séinger der Neunziger, ist wegen
sexuellen Missbrauchs Minderjahriger zu 30
Jahren Haft verurteilt worden. Und was war
zuletzt eigentlich los mit einem der allergrofi-
ten Stars der spaten Neunziger, Britney Spears?

Wunderbar klingt jedenfalls anders.

Die Nostalgie ist das eine — daneben drangt
sich, zurzeit immer lauter, eine radikale Neu-
bewertung der Neunzigerjahre. Wie passt das
zusammen?

Die Nostalgie, die sich in der Mode, der
Musik, den klassischen und den sozialen
Medien zeigt, ldsst sich teils mit einem Begriff
aus der Psychologie erkldren, der »rosy retro-
spection«. Die rosige Riickschau — die Nédhe
zur sprichwortlichen rosaroten Brille ist nicht
so verkehrt — ist ein Ausdruck, den Terence
Mitchell und Leigh Thompson gepragt haben.
Laut den US-amerikanischen Forschern stellt

»DIE DATENFLUT
WAR DAMALS

FLUCHTIG UND NICHT
GREIFBAR.«

Chuck Klosterman, Autor

sich die Vergangenheit in der Erinnerung auch
mal besser dar, als sie es war. Als heilere Welt.
Eine Welt, der man sich gern zuwendet in
einer Zeit der Kriege und Krisen.

Wihrend der Pandemie schrieb Chuck
Klosterman ein Buch. Es heifit »The Nineties«.
Ein Buch iiber die Neunziger in den USA,
deren TV-, Celebrity- und Popkultur auch
Deutschland prégten. Auf dem Buchumschlag
sieht man etwas, das heute kaum noch ein
junger Mensch besitzt: ein Festnetztelefon.

Der 50-jahrige Autor, Essayist und friihe-
re »New York Times Magazine«-Kolumnist
Klosterman ist iiber Video zugeschaltet.
Er sitzt in seinem Homeoffice in Portland,
Oregon. Einer Stadt, in der Figuren der in
Deutschland in den Neunzigern angelaufenen
Zeichentrickserie »Die Simpsons« auf den
Straflen verewigt sind — »Simpsons«-Erfinder
Matt Groening kommt schlief3lich von hier.

In Klostermans Homeoffice hédngen die
Neunziger an einer Wand im Hintergrund, als
Poster des Films »Slacker«, der 1990 Premie-
re feierte. In dem Jahr beginnen die Neunzi-
ger fiir Klosterman allerdings nicht, da seien
die Achtziger noch »auf Autopilot« gelaufen,
sagt er in die Computerkamera. Fiir ihn star-
ten die Neunziger am 24. September 1991.

An dem Tag brachte die Band Nirvana um
Kurt Cobain das Album »Nevermind« heraus.
Ein Album, das eine Antihaltung in den Main-
stream trug, nicht nur in Amerika. Das eine
pessimistische Sicht aufs Leben aus dem Pro-
beraum in die Kinderzimmer transportierte.
Eine, mit der Jugendliche auch heute etwas
anfangen konnen, wachsen sie doch in einer
Zeit auf, in der eine Gruppe, die sich apoka-
lyptisch »Letzte Generation« nennt, gegen
die Klimakatastrophe ankampft. Einer Zeit,
die sich noch mehr nach drohendem Welt-
untergang anfiihlt und in der die Angst vor
dem Jahr 2000 riickblickend fast putzig wirkt.

»Heute erscheinen die Neunziger wie eine
Zeit, in der die Welt anfing, verriickt zu wer-
den, aber nicht so verriickt, dass sie uniiber-
schaubar oder irreparabel war«, schreibt
Klosterman in seinem Buch. »Es war das Ende
des 20. Jahrhunderts, aber auch das Ende
eines Zeitalters, in dem wir die Technologie
mehr kontrollierten als die Technologie uns.«

Als »Nevermind« rauskam, besuchte der
Mitgriinder des Streamingdienstes Spotify,
Daniel Ek, wohl noch die Grundschule. Die
meisten Leute holten sich das Album auf CD.
Kultur war greifbar. Einen Film lieh man als
VHS-Kassette in der Videothek. Wenn man
amerikanische Regisseure frage, wonach sich
das Publikum heute sehnt, erzdhlt Kloster-
man, dann sagten sie, »dass es die Zeit ist,
bevor das Internet allgegenwértig wurde«.

In den Neunzigern mit ihrem 24-Stunden-
News-Cycle wurde der medial stark bedugte
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Star geboren, der heute als normal
gilt. Paparazzi folgten Prinzessin Dia-
na beim Joggen, an den Strand, bis in
den Tod. Jeder Schritt wurde festge-
halten. »Aber diese Datenflut«,
schreibt Klosterman, »war damals
fliichtig und nicht greifbar.«

Heute ist das anders. Analoges
Material kann leicht digitalisiert, ge-
speichert, gesichtet, vervielfiltigt und
weiterverteilt werden. Das Internet
ist die weltgrofite Videothek. Und der
weltgrofite Verstarker. Frither klein-
geredete Stimmen kdnnen online lau-
ter gedreht werden. Frither hétten
sich die Vergewaltigungsvorwiirfe
einer unbekannten Frau gegen einen
Backstreet Boy vielleicht versendet.
Vor ein paar Tagen haben sie dazu
gefiihrt, dass einer der grofiten ameri-
kanischen Fernsehsender ein geplan-
tes Christmas-Special der Gruppe
abgesagt hat.

Technologie ist das eine, Zeitgeist
das andere. Harvey Weinstein ist
heute eben nicht mehr in erster Linie
beriihmt als Produzent von »Pulp Fic-
tion«. Er ist beriichtigt als Vergewal-
tiger, der die Ohnmacht junger Schau-
spielerinnen ausnutzte. Die Vorwiirfe
von tiber 80 Frauen gegen Weinstein
fithrten zur #MeToo-Bewegung.

In der Welt nach #MeToo mussten
die Abgriinde der Alphaméanner des
Medieniiberjahrzehnts Neunziger ir-
gendwann in den Fokus riicken.

Manche Vorwiirfe wurden nun
iiberhaupt erst ernst genommen. Wie
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Essayist Klosterman,
Kiinstlerin van

Org: »Ein Bullerbi-
Jahrzehnt«

/| 1| Rockstar Cobain 1991 2 | »Friends«-Darsteller 1996 3 | Sangerin van Org 1996
4 | Festnetztelefon
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im Fall R. Kelly, einst ein Vorzeige-
posterboy der Neunziger. Heute ist
er ein verurteilter Sexualstraftiter,
nachdem vor drei Jahren die Doku-
Serie »Surviving R. Kelly« den Druck
erhoht hatte, ihn vor Gericht zu stel-
len.

In den Neunzigern waren schon
Vorwiirfe gegen ihn erhoben worden.
1994 soll er mit Mitte zwanzig die da-
mals 15-jahrige Séngerin Aaliyah, die
2001 bei einem Flugabsturz starb, als
volljahrig ausgegeben und geheiratet
haben. In der Serie berichtet eine ehe-
malige Backgroundtéinzerin davon,
dass die beiden Sex im Tourbus hatten.

1996 hatte er seinen groflen Hit
»I Believe I Can Fly«. In den USA und
in Deutschland in den Top Ten. Als
wire nichts gewesen.

Manche Vorwiirfe wurden nach
#MeToo deutlicher ausgesprochen.
Wie im Fall David Foster Wallace,
einem der einflussreichsten Schrift-
steller der Neunziger. In den vergan-
genen Jahren duflerten sich Frauen
zu seiner mutmafllichen Misogynie.
Wallace konnte dazu nicht mehr Stel-
lung beziehen, er hat sich Ende der
Nullerjahre das Leben genommen.

Manche ménnlichen Stars stehen
nun, wo offensiver tiber Diversitat
und Diskriminierung gesprochen
wird, auch besser da. Keanu Reeves,
der in den Neunzigern oft als schlech-
ter Schauspieler beldchelt wurde,
wird heute gern als Gegenentwurf
zum toxischen Mann betrachtet. Und

die »Matrix«-Filmreihe, die Reeves
in den Superstarstatus katapultierte
und mit der Idee einer zweiten Wirk-
lichkeit spielt, wird heute als Alle-
gorie auf Transsexualitidt gelesen —
die Regisseure, die als Wachowski-
Briider bekannt wurden, sind jetzt
Wachowski-Schwestern. »Queer« ist
heute auch nicht mehr nur ein Wort,
das in Horsélen fallt.

»Matrix« hat, wie mehrere Aus-
geburten der Neunziger, vor einem
Jahr eine Fortsetzung bekommen. Sie
tragt den Untertitel »Resurrections«.
Auferstehungen.

Anfang des Jahres kam ein anderer
Film in die Kinos, der von einer Art
Auferstehung handelte, »The Bat-
man«. Auf den ersten Blick geht es
darin um eine typische Superhelden-
geschichte, das Gute in Gestalt Bat-
mans kdmpft gegen das Bose. Auf den
zweiten Blick geht es um die Neun-
ziger, die als Passepartout dienen fiir
ein Portrédt des modernen Mannes.

Robert Pattinsons Blick ist melan-
cholisch, sein Kajal verschwommen, er
jagt Schurken, aber hadert am meisten
mit sich selbst, im Hintergrund lduft
der Song »Something in the Way« von
Nirvanas »Nevermind«. Die Strea-
mingzahlen des Songs stiegen nach
Veroffentlichung des Films stark an.

Robert Pattinson spielt Batman.
Doch eigentlich spielt er Kurt Cobain.

Das heif3t: Einer der unter jungen
Leuten beliebtesten Schauspieler
spielt in einem der unter jungen Leu-
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ten beliebtesten Filmgenres — einem Super-
heldenfilm — einen Antihelden alter Zeiten.
Irgendetwas muss mit diesem Cobain sein,
dass er heute sogar Batman kann.

»Eine Sache, die dem Verméchtnis von Nir-
vana geholfen hat, ist, dass Kurt Cobain vie-
le progressive Ideen hatte, die 1992 und 1993
nicht ernst genommen wurden, sagt Klos-
terman. »Er war ein ziemlich unverblimter
Feminist.« Unter das Nirvana-Sweatshirt wiir-
de ein »The Future Is Female«-T-Shirt, das
junge Frauen heute tragen, ganz gut passen.

In den Neunzigern trugen junge Frauen
T-Shirts, auf denen »Zicke« stand. Mitte der
Neunziger erschien auch der Nummer-zwei-
Hit von Luci van Org, besser bekannt unter
dem Bandnamen Lucilectric, mit dem Refrain
»Weil ich ein Mddchen bin«. In den Strophen
benutzte sie »Hintern« als Pars pro Toto fiir
»Mann. In einer hief} es: »Und der Hintern
kauft mir viele schone Sachen. Und dann ladt
er mich zum Essen ein.«

Wiirde sie das 2022 noch so texten?

Nein, sagt sie. »Weil die Zeit eine vollig
andere ist.« Aber mit Anfang zwanzig sei ihr
der wiitende Feminismus &dlterer Generatio-
nen altbacken vorgekommen, »freudlos«.

Fiir Luci van Org begannen die Neunziger
nicht, wie fiir Chuck Klosterman, mit Nir-
vana — obwohl die Musikerin, Schauspielerin
und Drehbuchautorin nur ein Jahr &lter ist
als der Essayist. Fiir van Org begannen sie,
wie wohl fiir die meisten Deutschen, mit dem
Fall der Mauer. Fiir beide endeten sie am
11. September 2001.

Auch van Org ist von ihrem Homeoffice
aus zugeschaltet. Sie nennt es »Highland-Of-
fice«. Es befindet sich in einem Haus im Nor-
den Schottlands, van Orgs Zweitwohnsitz.

Nachdem die Mauer gefallen war, hatte
die West-Berlinerin das Gefiihl, eine neue
Zeit sei angebrochen. Eine, die nicht mehr
»von Schrecken aufgeheizt« ist wie die Zeit
davor. Eine, in der alles geht. Eine bunte, pop-
pige Zeit. Sie sagt: »Ein Bullerbii-Jahrzehnt.«

Eine Zeit, in der eine junge Frau auch
selbstbestimmt von Méannerhintern singen
kann. Fiir »Méadchen« sei sie jedoch ange-
feindet worden. »Fiir die dlteren Frauen
war ich eine Verraterin. Fiir die Lesben auch.
Und die Ménner haben mich als Schlampe
bezeichnet.« Der Machismo war omniprasent.
Ein Mitglied ihrer Crew habe sie »Kleine«
genannt, einer, der ihretwegen den Job hatte.
Ein Moderator verglich ihre Beine mit denen
eines Sumoringers. Ein anderer, inzwischen
verstorben, habe ihr zur Begriiflung mal die
Zunge in den Hals gesteckt, den Namen will
sie nicht nennen. Sie hat damals nicht dariiber
gesprochen. Sie tut es jetzt.

In einer neuen Version des Lucilectric-Hits,
die van Org in diesem Jahr zusammen mit
der 15 Jahre jiingeren Jennifer Weist alias
Yaenniver veroffentlicht hat, kommt kein
Ménnerhintern mehr vor. Dafiir die Zeile
»Hand am Arsch, wenn ich feiern geh«. Und
weiter: »Weil ich ein Maddchen bin.«

Das »Maidchen«, neu bewertet.

1| Skandalopfer Lewinsky 1999 2 | »Der Preis ist heif3«-Moderator Wijnvoord, Assistentinnen 1994
3 | Schauspieler Reeves in »Matrix« 1999 4 | VHS-Kassette 5 | Boybandmitglied Nick Carter 1999

Wie Britney Spears. Der Star der spiten
Nineties, heute 41, wurde schon als Teenager
sexualisiert. Sie wurde ausgebeutet und als
verriickt abgestempelt. Dass Spears eigentlich
als empowernde Personlichkeit zu deuten
sei, dhnlich wie Monica Lewinsky, die erst
vor ein paar Jahren ausfiihrlich iiber die
Demiitigung und ihr Trauma nach dem Sex-
skandal mit dem damaligen US-Prasidenten
Bill Clinton sprach — zu dieser nicht vorwurfs-,
sondern verstdndnisvollen Interpretation des
Neunzigerjahre-Popstars trug die Dokumen-
tation »Framing Britney Spears« bei. Sie er-
schien 2021.

1994 hief} es in einem Text iiber Luci van
Org, ihr madchenhaftes Image stehe dafiir,
nicht als Frau gesehen werden zu wollen.
Denn das wire »bierernst, unerotisch, blei-
schwer — in keinem Fall popstarkompatibel«.
Ein Satz, den man ein paar Jahre spdter auch
iber die Schuluniform tragende Britney
Spears aus dem »...Baby One More Time«-
Musikvideo auf MTV hitte schreiben kénnen.
Die emblematische Popsédngerin Ende der
Neunziger — ein Girl. Erst Anfang der Nuller-
jahre wiirde Spears’ Song »I’'m Not a Girl, Not
Yet a Woman« erscheinen.

Popstarkompatibel ist es heute, Frau zu
sein, sich als Mensch zu verkaufen, mit den
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Krisen, den Krankheiten, die zum Menschsein
dazugehoren. Eine der Folgen der Celebrity-
kultur ist wohl auch die Erwartung, dass Pop-
stars heute authentisch wirken miissen; trotz
Instagram-Weichzeichnern.

Billie Eilish spricht {iber ihre Depressionen.
Ariana Grande {iber ihre Krisen. Mariah Carey
konnte in diesem Klima iiber ihre psychische
Erkrankung sprechen. Nur dass heute Moral
und Politik in der Popkultur und im Enter-
tainment eine tragende Rolle spielen. Kein
Bullerbii-Jahrzehnt.

Das gefillt nicht allen. Fiir manche liegen
wohl in den Verdnderungen, die zur Neube-
wertung der Neunziger gefiihrt haben, eher
Griinde dafiir, sich mit Nostalgie den Neun-
zigern zuzuwenden.

Vielleicht gucken Leute »Friends« auf Net-
flix, weil sich die sechs Freunde nicht iiber
Politik unterhalten. Vielleicht gucken sie
»Seinfeld«, weil die Serie, wie die »New York
Times« mal schrieb, »die endgiiltige Show
iiber nichts« ist. Vielleicht ist die Neunziger-
nostalgie auch eine Sehnsucht nach mehr
»Something in the Way«, nach mehr Unklar-
heit und nach weniger Relevanz.

»Es war eine weniger bedeutungsvolle Zeit,
fasst Chuck Klosterman den Blick einiger Leu-
te zusammen. »Und das war schon.« ]
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