
I gor Levit tritt ins Rampenlicht, setzt
sich ans Klavier und knallt den De-
ckel zu. Sein Publikum in der Lon-
doner Wigmore Hall zuckt, jemand

raunt »Jesus«, doch es klingt mehr wie
eine Frage: Sollte man als Pianist nicht
spielen statt zu knallen?

Fragen danach, was man sollte und was
nicht, mag Levit nicht, schon das Wort
»man« sei nicht seins, sagt er. Die »New
York Times« nannte den 31-Jährigen, 
der in Berlin lebt, »einen der wichtigsten
Künstler seiner Generation«, »den Pianis-
ten des Widerstands«. Levit wird nicht nur

am Klavier laut, sondern auch mit seiner
Stimme. Für sein Klavierspiel und sein
 politisches Engagement erhielt er Anfang
des Jahres den renommierten Gilmore
 Artist Award, der alle vier Jahre an einen
Pianisten vergeben wird. Dass Levit
 Haltung zeigt, führt nicht bloß zu Applaus.
Ein Journalist schrieb, Levit solle sich 
den Vogelfänger Papageno aus Mozarts
»Zauberflöte« zum Vorbild nehmen, dem
ein Schloss vor den Mund gehängt wird,
doch auch das klang mehr wie eine 
Frage: Sollte man als Pianist nicht den
Mund halten?

Nach dem Knall in London, der als
»Bang!« in den Noten auf dem iPad vor
ihm steht, spielt Levit erste Töne, sein Rü-
cken gebeugt, als pirschte er sich ran. Dann
grollt das Klavier wie ein Raubtier, und
Levit pfeift wie ein Vogel, der warnt. Mal
zieht er die Mundwinkel nach oben, mal
schiebt er die Augenbrauen nach unten,
mal beides, wie sein Lieblings-Emoji, .

Er spielt an diesem Abend im April die
Weltpremiere eines Stücks des amerikani-
schen Komponisten Frederic Rzewski,
 eines Einzelgängers der Neuen Musik, der
im Publikum sitzt und an dem Tag 80 wird.
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A Mensch 
Klassik Igor Levit gilt als das Talent unter den jüngeren 

Pianisten. Er spielt Bach und zeitgenössische 
Komponisten – und hat eine politische Mission. Von Jurek Skrobala
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Künstler Levit am Klavier: »Hinter welchem Mond lebt ihr eigentlich?«



Levit nennt Rzewski einen der bedeu -
tendsten Komponisten unserer Zeit. Einen
Freund. Und schiebt nach: »Er ist ein bo-
ckiger Bock.« Nach dem Konzert wird
Rzewski sagen, er habe die Weltpremiere
nicht schlecht gefunden, aber Levit müsse
das Stück noch ein paarmal spielen, um es
zu beherrschen, 10- bis 15-mal. »Rzewski
hat etwas mit meinem Spiel gemacht«,
sagt Levit. »Und mit meinem Kopf.«

Levit krabbelte, so erzählt er es gern,
ans Klavier seiner Mutter, einer Pianistin,
die ihn ab seinem dritten Lebensjahr
 unterrichtete. Ein Jahr später gab er sein
erstes Solokonzert, zwei Jahre später mit
Orchester. In der Pubertät begann er,
 Klavier in Hannover zu studieren. Er kam
ins Finale beim namhaften Arthur-Rubin-
stein-Wettbewerb für junge Pianisten, als
jüngster Teilnehmer in der Geschichte.
Das Talent und die Ausdauer, die Wettbe-
werbe und die Preise, die vielen Konzerte
und überschwänglichen Kritiker trugen zu
seinem Ruhm bei. Noch vor seinem Exa-
men an der Musikhochschule, höchste
Punktzahl in der Geschichte, erklärte ihn
die »Frankfurter Allgemeine Sonntagszei-
tung« zu einem »der großen Pianisten die-
ses Jahrhunderts«. Levit hat es durch ein
Nadelöhr geschafft, durch das fast nie-
mand passt. Doch auch ihm wurde es mal
zu eng.

Als Teenager bekam er das Gefühl, in
den Klavierstunden halb gare Wahrheiten
serviert zu bekommen, die nichts mit ihm
zu tun haben. Die Beethoven-Sonaten hier,
die Chopin-Etüden da, immer das Gleiche.
Er wollte nicht hören, dass man dies oder
jenes tun sollte. Er kam sich vor wie in einer
Fantasiewelt. Er wollte mehr Realität.

Auf der Suche nach Inspiration hatten
Levit und ein Kommilitone angefangen,
sich durch die CD-Sammlung der Hoch-
schule zu hören, Buchstabe für Buchstabe,
beim R blieben sie hängen. Das Cover der
CD zeigte eine Mauer, an die jemand in
Rot »The People United Will Never Be De-
feated!« gesprüht hatte: »Das vereinte
Volk wird nie besiegt werden!« Es sind Va-
riationen, von Rzewski in den Siebziger-
jahren auf Grundlage des chilenischen
Kampflieds »El pueblo unido« kom -
poniert, einer Hymne der Linken. Sie klin-
gen, als löste sich das Ursprungsstück, mal
mehr, mal weniger verstörend auf, als
 zerfiele das vereinte Volk. Levit hörte
»People United« und war platt.

Mehr als zehn Jahre später nimmt er
»People« auf, Rzewski neben Bachs Gold-
berg-Variationen und Beethovens Diabel-
li-Variationen. Er spielt »People«, das als
nahezu unspielbar galt, live, immer wieder. 

Als er die CD entdeckte, besorgte Levit
sich die Noten von »People« und dachte:
Rutsch mir den Buckel runter. Statt
»People« zu lernen, schrieb er Rzewski
 damals eine E-Mail und fragte, ob der ein

Stück für ihn komponieren könnte.
Rzewski antwortete: »Sollten Sie jeman-
den finden, der für den Auftrag bezahlt,
werde ich etwas für Sie schreiben.« Levit
fand jemanden, Rzewski schrieb, und Le-
vit spielte ein Konzert mit den »Nano-
 Sonaten«, für ihn von seinem ein halbes
Jahrhundert älteren E-Mail-Freund kom-
poniert, und es ging plötzlich weniger da-
rum, was man sollte, sondern darum, was
möglich ist.

Am Tag vor dem Knall in London hat Le-
vit mit einem Zürcher Orchester in Paris
gespielt, in der Nacht gab es wenig Schlaf
und viel CNN, er gähnt, zieht seinen Roll-
koffer durch die Straßen Londons und
bleibt stehen. »Oh Scheiße.« Er hat sein
Bühnen-Outfit vergessen, die schwarzen
Schuhe sind mit dem Orchester weiterge-
reist. Er blickt auf die braunen, höchstens
ein bisschen abgelaufenen Schuhe, die er
trägt, die einzigen, die er dabeihat, und
sagt:

»Eieieieiei.«
»Das beachtet kein Schwein.«
»Was bin ich nur für ein Idiot?«
»Es ist okay. Es ist völlig okay. Es ist

egal.«
Es ist, als spukten in ihm Fragen danach

herum, was man sollte und was nicht. 
Dann greift er zum Handy. »Angriff ist

die beste Verteidigung«, sagt er und twit-
tert ein Foto der braunen Schuhe: »To-
night’s outfit for @wigmore_hall «.

In seiner Twitter-Biografie schreibt Le-
vit, er sei »Bürger, Europäer, Pianist«, in
dieser Reihenfolge. @igorpianist, mehr als
15000 Follower, twittert mehrmals täglich,
über sich und Kollegen, über Musik und
Kunst, zu seinem Repertoire gehören jü-
dische Witze und Rants gegen die Deut-
sche Bahn. Aber meistens geht es um
 Politik.

Unter dem Hashtag #MeTwo twitterte
er, adressiert an jene, die sich noch darüber
wunderten, dass es Rassismus gebe: »Hin-
ter welchem Mond lebt ihr eigentlich?« Er
rief dazu auf, für zivile Seenotrettung zu
spenden: »Es geht um Menschenleben, es
geht ums Menschsein.« Oder er kritisierte
Twitter selbst, das immer mehr »zu einer
Grube voller Hass, Unmoral, Entmensch-
lichung« werde. Es ist eine andere Art von
Bühne. Eine, auf der die leisen Töne un-
tergehen.

Levit wird auch auf klassischen Bühnen
politisch. Zuletzt im September, bei einem
Konzert mit dem Orchester des WDR.

»Eine Gesellschaft, die sich nicht gegen
jede Idee stellt, dass es Menschen zweiter
Klasse geben kann«, sagte er vor der Zu-
gabe, »lässt es zu, entmenschlicht zu wer-
den.« Die Hände des Pianisten zitterten.

Oder er sitzt neben Politikern und dis-
kutiert, mit Norbert Lammert in der Ber-
liner Philharmonie, mit Robert Habeck
live auf Facebook. Redet er nicht mit Rech-
ten? »Wir reden ja beinah nur noch mit
den Rechten. Und nur noch von den Rech-
ten. Und nur noch wie die Rechten.« Mit
dem Grünenpolitiker Volker Beck veröf-
fentlichte Levit, der auch Hassmails be-
kommt, an den »Unterstützer der Juden-
kanzlerin Merkel« etwa, und der infolge
des Skandals um die den Holocaust ver-
harmlosenden Rapper Kollegah und Farid
Bang seinen Echo zurückgab, einen Text
in der »Zeit«, in dem es heißt: »Antisemi-
tismus ist Alltag in Deutschland, oftmals
unerkannt, meist unwidersprochen. Die
antisemitischen Vorfälle sind das eine, der
Umgang der Gesellschaft damit ist das
 andere.«

Levit sagt: »Schweigen, sich mit einem
Kunstberuf entschuldigen ist eine Verant-
wortungslosigkeit, die ich mir nicht leisten
kann.«

Wieso nicht?
Die Flüchtlingskrise, auf die 2016 die

Schließung der Balkanroute folgte, war für
ihn ein »point of no return«, hat Levit mal
gesagt. Ein Punkt, von dem aus er nicht
zurückkonnte.

Am 23. Mai 2016 fuhr Levit mit einem
Freund nach Idomeni, dem damaligen
Flüchtlingslager an der Grenze zwischen
Griechenland und Mazedonien, sie woll-
ten es selbst sehen. Mehr Realität. Levit
sah dort eine junge Helferin, die sagte, sie
bliebe, bis ihr Bafög erschöpft sei. Er sah
Jungs, ihre Habe in Plastiktüten bei sich,
sie folgten den Schienen nach Idomeni, am
Tag, als das Lager geräumt wurde. »Da,
wo die herkamen, war nichts mehr, und
da, wo die hingingen, auch nicht.« Er sah
Zelte, an eines hatte jemand in Rot »Your
silence killing us« gesprüht, »dein Schwei-
gen tötet uns«.

»Idomeni hat einen Stempel in meinem
Gehirn hinterlassen«, sagt Levit. Danach
habe er begonnen, lauter zu sein. Er habe
begonnen, mehr zu twittern. Er habe be-
gonnen, Schriftsteller wie James Baldwin
zu lesen, den afroamerikanischen Intellek-
tuellen, der gegen Ausgrenzung anschrieb,
für Levit ein »Menschenoffenleger«.

In einem Essay schrieb Baldwin über
die Einsamkeit und die Rolle des Künstlers:
»Die genaue Aufgabe des Künstlers besteht
darin, die Dunkelheit zu erhellen, damit
wir den Zweck nicht aus den Augen ver-
lieren, die Welt zu einem menschlicheren
Ort zu machen.«

Baldwins gesammelte Essays stehen in
einem Regal in Levits Wohnung, in der
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»Schweigen ist eine
 Verantwortungslosigkeit,
die ich mir 
nicht leisten kann.«



Nähe des Holocaust-Überlebenden Primo
Levi, des Ökonomen Thomas Piketty und
fast allen Büchern von Maxim Biller,
 einem Freund von Levit. Thilo Sarrazin
steht hier nicht. »Keine Zeit für so was.« 

Drei Monate nach dem Knall in London
sitzt Levit auf seinem Balkon in Berlin,
schräg gegenüber eines Asylbewerber-
heims, und erzählt, was ihn neben Idome-
ni dazu gebracht hat, lauter zu sein. Eine
Treppe führt vom Balkon ins Wohnzim-
mer, links steht sein Flügel, den er »Monk«
nennt, nach dem Jazzpianisten Thelonious
Monk. Auf Monk steht ein Foto, das Levit
und Rzewski zeigt, Levit beugt sich vor
und guckt wie das Emoji, Rzewski fuchtelt.
An der Wand hängt ein Bild. »Das hat
Hannes gemalt«, sagt Levit.

Am 18. Juli 2016 starb Hannes Malte
Mahler, 48, bei einem Fahrradunfall. Als
Levit am Handy von Mahlers Tod erfuhr,
brach er in seiner Wohnung zusammen,
lag auf dem Boden, auf dem Mahler und
er vor Kurzem noch gestanden hatten.
Mahler, ein Hannoveraner Künstler und
früherer Schüler der Performancekünst -
lerin Marina Abramović, war Levits engs-
ter Freund.

Nach einer durchzechten Nacht in Berlin,
der Feier in seinen 25. Geburtstag, probte

Levit vor einem Konzert, Mahler saß im
Publikum, die Ränge noch leer, Levit noch
»grün im Gesicht«, wie Mahler sagte, von
den vielen Gläsern Wermut. Levit spielte
»People«, das für die Freunde zu einem
Soundtrack ihrer Freundschaft werden soll-
te, zur wichtigsten Musik. Und da war noch
ein Rzewski, der die Freunde bewegte.

Mahler und Levit saßen im Publikum,
Rzewski spielte seine eigene Komposition
in Hannover. Das Stück, schwer und frei,
zerworfen und anmutig, hieß »A Mensch«.
Rzewski widmete es einem toten Freund.
Er erklärte, das Wort »Mensch« komme
aus dem Jiddischen und bezeichne in Ame-
rika einen guten Menschen.

Levits neues Album, »Life«, soeben er-
schienen, ist Mahler gewidmet. Es ist ein
Konzeptalbum, das mit Trauer beginnt,
der »Fantasia nach J. S. Bach« des Kom-
ponisten Ferruccio Busoni, der Anfang des
20. Jahrhunderts den »Entwurf einer neu-
en Ästhetik der Tonkunst« verfasste, in
dem er schrieb: »Wer gegebenen Gesetzen
folgt, hört auf, ein Schaffender zu sein.«
»Life« endet im Frieden, mit dem »Peace
Piece« des Jazzmusikers Bill Evans, und
dazwischen liegt, was zum Leben gehört,
die Düsternis und die Hoffnung bei Schu-

mann, die Feier, der Glanz, die Zerbrech-
lichkeit und die Ruhe bei Liszt. Im Kern
von »Life« steht »A Mensch«.

Mahlers Tod habe alles verändert, sagt
Levit.

Was genau?
Er habe weniger Angst, sagt er dann. Er

sei klarer geworden, härter. Er mache
mehr und grüble weniger. Er mache ein-
fach. Und eines habe sich festgesetzt.

»Musik half einen Scheiß. Menschen
 haben geholfen.«

Am 9. November 2016, einen Tag
 nachdem Donald Trump zum Präsidenten
gewählt worden war, sollte Levit Beet -
hoven-Sonaten im Brüsseler Palais des
 Beaux-Arts spielen. Igor Levit trat ins
Rampenlicht, setzte sich nicht ans Klavier
und sagte: »Die Zeit, in meiner Komfort-
zone zu bleiben, ist vorbei. Wir müssen
uns zu Wort melden und tun, was wir
 können, um unsere Gesellschaft mensch-
lich zu halten.« Es war damals, nach Ido-
meni und Mahlers Tod, seine erste große
Rede dieser Art, nach wenigen Sätzen
 unterbrochen, ein Mann rief, er wolle
 Musik hören, zum Schluss  Applaus. In der
Rede sprach er von sich als Europäer, der
zufällig  Musiker sei. 

Nach Deutschland kam Levit mit acht
Jahren. Seine Familie verließ Russland für
ein Leben mit mehr Chancen. Nach einem
der ersten Schultage in Hannover kam er
heim und sagte auf Russisch: »Mama, ich
werde besser Deutsch sprechen als die
 anderen.«

Ein Wort, um das Levits Deutsch mehr
als 20 Jahre später kreist, ist »Mensch«.
Heimat sei kein Ort, das seien Menschen.
Er sagt, er sei »menschbezogen«, »men-
schenfixiert«, »menschensüchtig«. Er wie-
derholt und variiert es, wie ein Leitmotiv.
Auf Twitter schrieb er mal über die AfD,
einer Partei aus »Menschen, die ihr
Menschsein verwirkt haben«. Das brachte
ihm ein paar Twitter-Herzen ein, aber
auch Antworten wie: »Du hältst dich ganz
offensichtlich für etwas Besseres.« Levit
sagt: »Ich bereue kein Wort.«

Spricht Levit vom Menschsein, spricht
er auch, manchmal ex negativo, davon, 
ein guter Mensch zu sein. A Mensch. Das
mag auf manche pathetisch wirken, es
klingt aber vor allem wie ein Kontra-
punkt zu  einer kühlen bis rauen,
entmensch lichten Rhetorik, die in den
vergangenen Jahren immer mehr ins Zen-
trum der  Aufmerksamkeit, in die Mitte
des poli tischen Diskurses gerückt ist:
Geflüch tete als »Asyltouristen«, deren
Helfer als »Asylindustrie«, Migration als
»Flüchtlingsstrom« oder »Flüchtlings -
tsunami«, die NS-Zeit, »ein Vogelschiss
in der Geschichte«.

Dass Levit als Musiker überhaupt die
Stimme erhebt, auf den Bühnen, in den
sozialen und sonstigen Medien, ist an sich
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Musiker Levit: Es ist die linke Hand, was nichts mit Politik zu tun hat



nicht ungewöhnlich. Der größte Popstar
unserer Zeit, die Sängerin Beyoncé, nutzt
TV-Auftritte vor Millionen für feministi-
sche und antirassistische Botschaften, sie
schweigt in Interviews und auf Instagram
nicht zu Politik. Levit irritiert auch, weil
er sich Ideen davon widersetzt, was eine
Musik sollte und was nicht: dass Klassik
eine Aura des Andächtigen umwehe, an-
ders als Popmusik, in der ein Geist des
Aufbegehrens herrsche. Nur sind die Gren-
zen längst verschwommen – spätestens
heute, wo sich fast jeder an fast allem be-
dienen kann, wo jemand wie Levit auch
Kanye Wests »My Beautiful Dark Twisted
Fantasy« als Meisterwerk ansieht; Lang
Lang spielt in Stadien, Lady Gaga singt in
der Royal Albert Hall, und Aufbegehren,
das war und ist auch klassisch, mit Musi-
kern wie Kurt Masur, Daniel Barenboim
oder der Venezolanerin Gabriela Montero,
die sich gegen Missstände in ihrer Heimat
einsetzt.

Doch nur, weil Levit Musiker und poli-
tisch ist, heißt das nicht, dass für ihn alles
Musikalische politisch oder alles Politische
musikalisch wäre. 

Ein Juliabend in München. Im Foyer
 einer Wirtschaftsprüfungsgesellschaft sitzt
Levit erneut neben Lammert, eine Podi-
umsdiskussion über »Freiheit, die ich mei-
ne«. Auf den Stühlen vor ihnen sitzen
Männer im Anzug und Frauen im Abend-
kleid. Levit sagt, Rassismus sei keine Mei-
nung, Lammert sagt, es sei eine Einstel-
lung, die Gesellschaft müsse sich darüber
klar werden, wie sie damit umgehe.

Das Publikum darf nun Fragen stellen.
Ein Mann im Anzug fragt Levit etwas,
doch es klingt mehr wie ein Rätsel: Könne
er den Arabischen Frühling im Kontext
des Heidelberger Frühlings einordnen?

Zwei Frühlinge, der eine ein Oberbegriff
für Proteste im arabischen Raum, der an-
dere ein Festival der klassischen Musik 
im Rhein-Neckar-Gebiet, bei dem Levit
die Kammermusik Akademie leitet. Zwei
Frühlinge, die eines eint: der Frühling im
Namen. 

»Äh, schauen Sie«, antwortet Levit,
»das ist jetzt echt weit hergeholt.« 

Manchmal ist Musik Musik und Politik
Politik.

Am Ende bleibt Igor Levit im Rampen-
licht, setzt sich ans Klavier und spielt. Er
spielt ein Stück von Bach, von Brahms fürs
Klavier aufgeschrieben, für eine Hand. Es
ist die linke, was nichts mit Politik zu tun
hat, sondern mit Musik.

Twitter: @skrobala
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Video
Igor Levit 
spielt
spiegel.de/sp422018levit 
oder in der App DER SPIEGEL
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