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Kiinstler Levit am Klavier: »Hinter welchem Mond lebt ihr eigentlich?«

A Mensch

Klassik Igor Levit gilt als das Talent unter den jiingeren
Pianisten. Er spielt Bach und zeitgenossische
Komponisten — und hat eine politische Mission. Von Jurek Skrobala

gor Levit tritt ins Rampenlicht, setzt

sich ans Klavier und knallt den De-

ckel zu. Sein Publikum in der Lon-

doner Wigmore Hall zuckt, jemand
raunt »Jesus«, doch es klingt mehr wie
eine Frage: Sollte man als Pianist nicht
spielen statt zu knallen?

Fragen danach, was man sollte und was
nicht, mag Levit nicht, schon das Wort
»man« sei nicht seins, sagt er. Die »New
York Times« nannte den 31-Jdhrigen,
der in Berlin lebt, »einen der wichtigsten
Kiinstler seiner Generation«, »den Pianis-
ten des Widerstands«. Levit wird nicht nur
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am Klavier laut, sondern auch mit seiner
Stimme. Fiir sein Klavierspiel und sein
politisches Engagement erhielt er Anfang
des Jahres den renommierten Gilmore
Artist Award, der alle vier Jahre an einen
Pianisten vergeben wird. Dass Levit
Haltung zeigt, fithrt nicht blof} zu Applaus.
Ein Journalist schrieb, Levit solle sich
den Vogelfinger Papageno aus Mozarts
»Zauberflote« zum Vorbild nehmen, dem
ein Schloss vor den Mund gehéngt wird,
doch auch das klang mehr wie eine
Frage: Sollte man als Pianist nicht den
Mund halten?

Nach dem Knall in London, der als
»Bangl« in den Noten auf dem iPad vor
ihm steht, spielt Levit erste Tone, sein Rii-
cken gebeugt, als pirschte er sich ran. Dann
grollt das Klavier wie ein Raubtier, und
Levit pfeift wie ein Vogel, der warnt. Mal
zieht er die Mundwinkel nach oben, mal
schiebt er die Augenbrauen nach unten,
mal beides, wie sein Lieblings-Emoji, & .

Er spielt an diesem Abend im April die
Weltpremiere eines Stiicks des amerikani-
schen Komponisten Frederic Rzewski,
eines Einzelgédngers der Neuen Musik, der
im Publikum sitzt und an dem Tag 80 wird.
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Levit nennt Rzewski einen der bedeu-
tendsten Komponisten unserer Zeit. Einen
Freund. Und schiebt nach: »Er ist ein bo-
ckiger Bock.« Nach dem Konzert wird
Rzewski sagen, er habe die Weltpremiere
nicht schlecht gefunden, aber Levit miisse
das Stiick noch ein paarmal spielen, um es
zu beherrschen, 10- bis 15-mal. »Rzewski
hat etwas mit meinem Spiel gemachtx,
sagt Levit. »Und mit meinem Kopf.«

Levit krabbelte, so erzihlt er es gern,
ans Klavier seiner Mutter, einer Pianistin,
die ihn ab seinem dritten Lebensjahr
unterrichtete. Ein Jahr spéter gab er sein
erstes Solokonzert, zwei Jahre spater mit
Orchester. In der Pubertdt begann er,
Klavier in Hannover zu studieren. Er kam
ins Finale beim namhaften Arthur-Rubin-
stein-Wettbewerb fiir junge Pianisten, als
jingster Teilnehmer in der Geschichte.
Das Talent und die Ausdauer, die Wettbe-
werbe und die Preise, die vielen Konzerte
und iiberschwanglichen Kritiker trugen zu
seinem Ruhm bei. Noch vor seinem Exa-
men an der Musikhochschule, hochste
Punktzahl in der Geschichte, erkldrte ihn
die »Frankfurter Allgemeine Sonntagszei-
tung« zu einem »der grofien Pianisten die-
ses Jahrhunderts«. Levit hat es durch ein
Nadelohr geschafft, durch das fast nie-
mand passt. Doch auch ihm wurde es mal
Zu eng.

Als Teenager bekam er das Gefiihl, in
den Klavierstunden halb gare Wahrheiten
serviert zu bekommen, die nichts mit ihm
zu tun haben. Die Beethoven-Sonaten hier,
die Chopin-Etiiden da, immer das Gleiche.
Er wollte nicht horen, dass man dies oder
jenes tun sollte. Er kam sich vor wie in einer
Fantasiewelt. Er wollte mehr Realitét.

Auf der Suche nach Inspiration hatten
Levit und ein Kommilitone angefangen,
sich durch die CD-Sammlung der Hoch-
schule zu horen, Buchstabe fiir Buchstabe,
beim R blieben sie hdngen. Das Cover der
CD zeigte eine Mauer, an die jemand in
Rot »The People United Will Never Be De-
feated!« gespriiht hatte: »Das vereinte
Volk wird nie besiegt werden!« Es sind Va-
riationen, von Rzewski in den Siebziger-
jahren auf Grundlage des chilenischen
Kampflieds »El pueblo unido« kom-
poniert, einer Hymne der Linken. Sie klin-
gen, als 10ste sich das Ursprungsstiick, mal
mehr, mal weniger verstorend auf, als
zerfiele das vereinte Volk. Levit horte
»People United« und war platt.

Mehr als zehn Jahre spater nimmt er
»People« auf, Rzewski neben Bachs Gold-
berg-Variationen und Beethovens Diabel-
li-Variationen. Er spielt »People«, das als
nahezu unspielbar galt, live, immer wieder.

Als er die CD entdeckte, besorgte Levit
sich die Noten von »People« und dachte:
Rutsch mir den Buckel runter. Statt
»People« zu lernen, schrieb er Rzewski
damals eine E-Mail und fragte, ob der ein

Stick fiir ihn komponieren konnte.
Rzewski antwortete: »Sollten Sie jeman-
den finden, der fiir den Auftrag bezahlt,
werde ich etwas fiir Sie schreiben.« Levit
fand jemanden, Rzewski schrieb, und Le-
vit spielte ein Konzert mit den »Nano-
Sonaten, fiir ihn von seinem ein halbes
Jahrhundert alteren E-Mail-Freund kom-
poniert, und es ging plotzlich weniger da-
rum, was man sollte, sondern darum, was
moglich ist.

Am Tag vor dem Knall in London hat Le-
vit mit einem Ziircher Orchester in Paris
gespielt, in der Nacht gab es wenig Schlaf
und viel CNN, er gdhnt, zieht seinen Roll-
koffer durch die Straflen Londons und
bleibt stehen. »Oh Scheifle.« Er hat sein
Biithnen-Outfit vergessen, die schwarzen
Schuhe sind mit dem Orchester weiterge-
reist. Er blickt auf die braunen, hochstens
ein bisschen abgelaufenen Schuhe, die er
tragt, die einzigen, die er dabeihat, und
sagt:

»Das beachtet kein Schwein.«

»Was bin ich nur fiir ein Idiot?«

»Es ist okay. Es ist vollig okay. Es ist
egal.«

Es ist, als spukten in ihm Fragen danach
herum, was man sollte und was nicht.

Dann greift er zum Handy. » Angriff ist
die beste Verteidigungx, sagt er und twit-
tert ein Foto der braunen Schuhe: »To-
night’s outfit for @wigmore_hall & «.

In seiner Twitter-Biografie schreibt Le-
vit, er sei »Biirger, Européer, Pianist«, in
dieser Reihenfolge. @igorpianist, mehr als
15 000 Follower, twittert mehrmals téglich,
iiber sich und Kollegen, iiber Musik und
Kunst, zu seinem Repertoire gehoren jii-
dische Witze und Rants gegen die Deut-
sche Bahn. Aber meistens geht es um
Politik.

Unter dem Hashtag #MeTwo twitterte
er, adressiert an jene, die sich noch dariiber
wunderten, dass es Rassismus gebe: »Hin-
ter welchem Mond lebt ihr eigentlich?« Er
rief dazu auf, fiir zivile Seenotrettung zu
spenden: »Es geht um Menschenleben, es
geht ums Menschsein.« Oder er kritisierte
Twitter selbst, das immer mehr »zu einer
Grube voller Hass, Unmoral, Entmensch-
lichung« werde. Es ist eine andere Art von
Biihne. Eine, auf der die leisen T6ne un-
tergehen.

Levit wird auch auf klassischen Biithnen
politisch. Zuletzt im September, bei einem
Konzert mit dem Orchester des WDR.

nSchweigen ist eine
Verantwortungslosigkeit,
die ich mir

nicht leisten kann.«

»Eine Gesellschaft, die sich nicht gegen
jede Idee stellt, dass es Menschen zweiter
Klasse geben kann, sagte er vor der Zu-
gabe, »ldsst es zu, entmenschlicht zu wer-
den.« Die Hénde des Pianisten zitterten.

Oder er sitzt neben Politikern und dis-
kutiert, mit Norbert Lammert in der Ber-
liner Philharmonie, mit Robert Habeck
live auf Facebook. Redet er nicht mit Rech-
ten? »Wir reden ja beinah nur noch mit
den Rechten. Und nur noch von den Rech-
ten. Und nur noch wie die Rechten.« Mit
dem Griinenpolitiker Volker Beck verof-
fentlichte Levit, der auch Hassmails be-
kommt, an den »Unterstiitzer der Juden-
kanzlerin Merkel« etwa, und der infolge
des Skandals um die den Holocaust ver-
harmlosenden Rapper Kollegah und Farid
Bang seinen Echo zuriickgab, einen Text
in der »Zeit«, in dem es heifit: »Antisemi-
tismus ist Alltag in Deutschland, oftmals
unerkannt, meist unwidersprochen. Die
antisemitischen Vorfille sind das eine, der
Umgang der Gesellschaft damit ist das
andere.«

Levit sagt: »Schweigen, sich mit einem
Kunstberuf entschuldigen ist eine Verant-
wortungslosigkeit, die ich mir nicht leisten
kann.«

Wieso nicht?

Die Fliichtlingskrise, auf die 2016 die
Schlieflung der Balkanroute folgte, war fiir
ihn ein »point of no return«, hat Levit mal
gesagt. Ein Punkt, von dem aus er nicht
zuriickkonnte.

Am 23. Mai 2016 fuhr Levit mit einem
Freund nach Idomeni, dem damaligen
Fliichtlingslager an der Grenze zwischen
Griechenland und Mazedonien, sie woll-
ten es selbst sehen. Mehr Realitdt. Levit
sah dort eine junge Helferin, die sagte, sie
bliebe, bis ihr Bafog erschopft sei. Er sah
Jungs, ihre Habe in Plastiktiiten bei sich,
sie folgten den Schienen nach Idomeni, am
Tag, als das Lager gerdumt wurde. »Da,
wo die herkamen, war nichts mehr, und
da, wo die hingingen, auch nicht.« Er sah
Zelte, an eines hatte jemand in Rot »Your
silence killing us« gespriiht, »dein Schwei-
gen totet uns«.

»Idomeni hat einen Stempel in meinem
Gehirn hinterlassen«, sagt Levit. Danach
habe er begonnen, lauter zu sein. Er habe
begonnen, mehr zu twittern. Er habe be-
gonnen, Schriftsteller wie James Baldwin
zu lesen, den afroamerikanischen Intellek-
tuellen, der gegen Ausgrenzung anschrieb,
fiir Levit ein »Menschenoffenleger«.

In einem Essay schrieb Baldwin iiber
die Einsamkeit und die Rolle des Kiinstlers:
»Die genaue Aufgabe des Kiinstlers besteht
darin, die Dunkelheit zu erhellen, damit
wir den Zweck nicht aus den Augen ver-
lieren, die Welt zu einem menschlicheren
Ort zu machen.«

Baldwins gesammelte Essays stehen in
einem Regal in Levits Wohnung, in der
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Musiker Levit: Es ist die linke Hand, was nichts mit Politik zu tun hat

Néhe des Holocaust-Uberlebenden Primo
Levi, des Okonomen Thomas Piketty und
fast allen Biichern von Maxim Biller,
einem Freund von Levit. Thilo Sarrazin
steht hier nicht. »Keine Zeit fiir so was.«

Drei Monate nach dem Knall in London
sitzt Levit auf seinem Balkon in Berlin,
schridg gegeniiber eines Asylbewerber-
heims, und erzdhlt, was ihn neben Idome-
ni dazu gebracht hat, lauter zu sein. Eine
Treppe fithrt vom Balkon ins Wohnzim-
mer, links steht sein Fliigel, den er »Monk«
nennt, nach dem Jazzpianisten Thelonious
Monk. Auf Monk steht ein Foto, das Levit
und Rzewski zeigt, Levit beugt sich vor
und guckt wie das Emoji, Rzewski fuchtelt.
An der Wand héngt ein Bild. »Das hat
Hannes gemalt«, sagt Levit.

Am 18. Juli 2016 starb Hannes Malte
Mahler, 48, bei einem Fahrradunfall. Als
Levit am Handy von Mahlers Tod erfuhr,
brach er in seiner Wohnung zusammen,
lag auf dem Boden, auf dem Mahler und
er vor Kurzem noch gestanden hatten.
Mahler, ein Hannoveraner Kiinstler und
fritherer Schiiler der Performancekiinst-
lerin Marina Abramovi¢, war Levits engs-
ter Freund.

Nach einer durchzechten Nacht in Berlin,
der Feier in seinen 25. Geburtstag, probte
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Levit vor einem Konzert, Mahler safy im
Publikum, die Rénge noch leer, Levit noch
»griin im Gesicht«, wie Mahler sagte, von
den vielen Gldasern Wermut. Levit spielte
»People«, das fiir die Freunde zu einem
Soundtrack ihrer Freundschaft werden soll-
te, zur wichtigsten Musik. Und da war noch
ein Rzewski, der die Freunde bewegte.

Mahler und Levit saflen im Publikum,
Rzewski spielte seine eigene Komposition
in Hannover. Das Stiick, schwer und frei,
zerworfen und anmutig, hiefd »A Mensch«.
Rzewski widmete es einem toten Freund.
Er erklarte, das Wort »Mensch« komme
aus dem Jiddischen und bezeichne in Ame-
rika einen guten Menschen.

Levits neues Album, »Life«, soeben er-
schienen, ist Mahler gewidmet. Es ist ein
Konzeptalbum, das mit Trauer beginnt,
der »Fantasia nach J. S. Bach« des Kom-
ponisten Ferruccio Busoni, der Anfang des
20. Jahrhunderts den »Entwurf einer neu-
en Asthetik der Tonkunst« verfasste, in
dem er schrieb: »Wer gegebenen Gesetzen
folgt, hort auf, ein Schaffender zu sein.«
»Life« endet im Frieden, mit dem »Peace
Piece« des Jazzmusikers Bill Evans, und
dazwischen liegt, was zum Leben gehort,
die Diisternis und die Hoffnung bei Schu-

mann, die Feier, der Glanz, die Zerbrech-
lichkeit und die Ruhe bei Liszt. Im Kern
von »Life« steht »A Mensch«.

Mabhlers Tod habe alles verdndert, sagt
Levit.

Was genau?

Er habe weniger Angst, sagt er dann. Er
sei klarer geworden, hirter. Er mache
mehr und griible weniger. Er mache ein-
fach. Und eines habe sich festgesetzt.

»Musik half einen Scheif3. Menschen
haben geholfen.«

Am 9. November 2016, einen Tag
nachdem Donald Trump zum Préasidenten
gewihlt worden war, sollte Levit Beet-
hoven-Sonaten im Briisseler Palais des
Beaux-Arts spielen. Igor Levit trat ins
Rampenlicht, setzte sich nicht ans Klavier
und sagte: »Die Zeit, in meiner Komfort-
zone zu bleiben, ist vorbei. Wir miissen
uns zu Wort melden und tun, was wir
konnen, um unsere Gesellschaft mensch-
lich zu halten.« Es war damals, nach Ido-
meni und Mahlers Tod, seine erste grofie
Rede dieser Art, nach wenigen Sétzen
unterbrochen, ein Mann rief, er wolle
Musik horen, zum Schluss Applaus. In der
Rede sprach er von sich als Européer, der
zufillig Musiker sei.

Nach Deutschland kam Levit mit acht
Jahren. Seine Familie verlief} Russland fiir
ein Leben mit mehr Chancen. Nach einem
der ersten Schultage in Hannover kam er
heim und sagte auf Russisch: »Mama, ich
werde besser Deutsch sprechen als die
anderen.«

Ein Wort, um das Levits Deutsch mehr
als 20 Jahre spéter kreist, ist »Mensch«.
Heimat sei kein Ort, das seien Menschen.
Er sagt, er sei »menschbezogen«, »men-
schenfixiert«, »menschensiichtig«. Er wie-
derholt und variiert es, wie ein Leitmotiv.
Auf Twitter schrieb er mal iiber die AfD,
einer Partei aus »Menschen, die ihr
Menschsein verwirkt haben«. Das brachte
ihm ein paar Twitter-Herzen ein, aber
auch Antworten wie: »Du héltst dich ganz
offensichtlich fiir etwas Besseres.« Levit
sagt: »Ich bereue kein Wort.«

Spricht Levit vom Menschsein, spricht
er auch, manchmal ex negativo, davon,
ein guter Mensch zu sein. A Mensch. Das
mag auf manche pathetisch wirken, es
klingt aber vor allem wie ein Kontra-
punkt zu einer kiihlen bis rauen,
entmenschlichten Rhetorik, die in den
vergangenen Jahren immer mehr ins Zen-
trum der Aufmerksamkeit, in die Mitte
des politischen Diskurses geriickt ist:
Gefliichtete als »Asyltouristen«, deren
Helfer als »Asylindustrie«, Migration als
»Fliichtlingsstrom« oder »Fliichtlings-
tsunami«, die NS-Zeit, »ein Vogelschiss
in der Geschichte«.

Dass Levit als Musiker iiberhaupt die
Stimme erhebt, auf den Biihnen, in den
sozialen und sonstigen Medien, ist an sich
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nicht ungewohnlich. Der grofite Popstar
unserer Zeit, die Sdngerin Beyoncé, nutzt
TV-Auftritte vor Millionen fiir feministi-
sche und antirassistische Botschaften, sie
schweigt in Interviews und auf Instagram
nicht zu Politik. Levit irritiert auch, weil
er sich Ideen davon widersetzt, was eine
Musik sollte und was nicht: dass Klassik
eine Aura des Andichtigen umwehe, an-
ders als Popmusik, in der ein Geist des
Aufbegehrens herrsche. Nur sind die Gren-
zen langst verschwommen — spétestens
heute, wo sich fast jeder an fast allem be-
dienen kann, wo jemand wie Levit auch
Kanye Wests »My Beautiful Dark Twisted
Fantasy« als Meisterwerk ansieht; Lang
Lang spielt in Stadien, Lady Gaga singt in
der Royal Albert Hall, und Aufbegehren,
das war und ist auch klassisch, mit Musi-
kern wie Kurt Masur, Daniel Barenboim
oder der Venezolanerin Gabriela Montero,
die sich gegen Misssténde in ihrer Heimat
einsetzt.

Doch nur, weil Levit Musiker und poli-
tisch ist, heifdt das nicht, dass fiir ihn alles
Musikalische politisch oder alles Politische
musikalisch wiére.

Ein Juliabend in Miinchen. Im Foyer
einer Wirtschaftspriifungsgesellschaft sitzt
Levit erneut neben Lammert, eine Podi-
umsdiskussion iiber »Freiheit, die ich mei-
ne«. Auf den Stithlen vor ihnen sitzen
Maénner im Anzug und Frauen im Abend-
kleid. Levit sagt, Rassismus sei keine Mei-
nung, Lammert sagt, es sei eine Einstel-
lung, die Gesellschaft miisse sich dariiber
klar werden, wie sie damit umgehe.

Das Publikum darf nun Fragen stellen.
Ein Mann im Anzug fragt Levit etwas,
doch es klingt mehr wie ein Ratsel: Kénne
er den Arabischen Frithling im Kontext
des Heidelberger Friihlings einordnen?

Zwei Friihlinge, der eine ein Oberbegriff
fiir Proteste im arabischen Raum, der an-
dere ein Festival der klassischen Musik
im Rhein-Neckar-Gebiet, bei dem Levit
die Kammermusik Akademie leitet. Zwei
Friihlinge, die eines eint: der Friihling im
Namen.

»Ah, schauen Sie«, antwortet Levit,
»das ist jetzt echt weit hergeholt.«

Manchmal ist Musik Musik und Politik
Politik.

Am Ende bleibt Igor Levit im Rampen-
licht, setzt sich ans Klavier und spielt. Er
spielt ein Stiick von Bach, von Brahms fiirs
Klavier aufgeschrieben, fiir eine Hand. Es
ist die linke, was nichts mit Politik zu tun
hat, sondern mit Musik.

Twitter: @skrobala

Video

Igor Levit

spielt
spiegel.de/sp422018levit
oder in der App DER SPIEGEL
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